柔石
「照時機算，今夜必得走了。」
「雨很大，有理由的，你聽外面。」
他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：「我愛，『小』雨很大罷？還有什麼理由呢？」
夜未央；人聲寥寂；深春的寒雨，霧一般纖細地落著。
隱約地在籬笆的後面，狗吠了二三聲，好像遠處有行人走過。狗的吠是凄愴的，在這蒙蒙的夜雨中，聲音如罩在銅鐘底下一樣，傳播不到前山後山而作悠揚響亮的迴音。於是狗回到前面天井裡來，狗似惶惶不安，好像職務剛開始，抖著全身淋濕的毛，蹲在一間房外的草堆中，「嗚嗚」地咽了兩聲。但接著，房內點上燈了，光閃爍地照著清涼的四壁，又從壁縫透到房外來，細雨如金絲地熠了幾熠。
一位青年婦人，坐在一張舊大的床沿上，拿起床前桌上的一隻鋼表瞧了一瞧，愁著眉向床上正濃睡著的青年男子低聲叫道：「醒來罷，醒來罷，你要趕不上輪船了。」
青年夢夢地翻了一身，女的又撥一撥他的眼皮，搖他身子：「醒來罷，醒來罷，你不想去了么？」
於是青年叫了一叫，含糊地問：「什麼時候？」
「十一點四十五分，離半夜只差一刻。」
「那麼還有一點鐘好睡罷，我愛！」
「船豈不是七點鐘開么？」
「是的，七十里路我只消六點鐘走就夠了。」
說著，似又睡去了。
「你也還該起來吃些東西。天下雨，泥路很滑，走不快的，該起來了。」
可是，一邊看看她的丈夫又睡去了，於是她更攏近他的身，頭俯在他的臉上：「那麼延一天去罷，今晚不要動身罷！我也熄了燈睡了，坐著冷冷的。」
忽然，青年卻昂起半身，抖擻精神，吻著她臉上說：「不能再延了，不能再延了！」
「今晚不要動身罷，再延一天罷。」
「不好，已經延了二次了。」
「還不過三次就是。」
「照時機算，今夜必得走了。」
「雨很大，有理由的，你聽外面。」
他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：「我愛，『小』雨很大罷？還有什麼理由呢？」
這樣，他就將他的衣服扣好，站在她的面前了。
「延一天去罷，我不願你此刻走。」
她將她的頭偎在他的臂膀上，眼淚涔涔地流出來了。
「放我走罷，我愛，我還會回來的。」一邊，他吻著她的蓬蓬的亂髮上。
「延一天去罷，延一天去罷，我求你！」
她竟將全個臉伏在他的胸膛上，小女孩一般撒嬌著。
「放我走罷，我愛，明天的此刻還是要走的。方才不醒倒也便了，現在我已清醒，你已凍過一陣，還讓我立刻就走罷！延一天，當他已延過一天——事實也延過二天了，所以明天此刻還是和此刻一樣的，而且外邊的事情待得緊，再不去，要被朋友們大罵了！放我走罷，我立刻要去了。」
「那麼去稟過媽媽一聲。」
青年婦人這才正經地走到壁邊，收拾他的一隻小皮箱，一邊又說：「我希望你一到就有信來，以後也常常有信來。」
「一定的。」
「我知道你對面是殷誠，背後卻殷誠到事務上去了。」
於是他向她笑了一笑，倆人同走出房外。
母親沒有起來，他也堅囑母親不要起來。母親老了，又有病，所以也就沒有起來，就在房內向房外站立著的他說——老的聲音在沉寂的深夜中更見破碎——「吃飽些走，來得及的，不要走太快，路多滑，燈籠點亮些。到了那邊，就要信來，你妻是時刻記念你的。要勤筆，不要如斷了線的紙鳶一般。身體要保重，這無用我說了。你吃飯去罷。」
兒子站著，獃獃地聽過了，似並沒十分聽進去。這時，婦人就提著燈去開了外門，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎樣地步，但春雨粉一陣地吹到她臉上、身上，她打一寒戰，手上的燈光搖了幾搖。狗同時跑進來，搖搖它的尾，向青年婦人繞了一轉，又對著青年「嗚嗚」地咽了兩聲，婦人的心實在忍不住，可是她卻幾次咽下她不願她的丈夫即刻就離別的情緒。以後是渺茫的，夜一般渺茫，夢一般渺茫，但她卻除出返身投進到夜與夢的渺茫里以外，沒有別的羈留她丈夫的理由與方法了。
妻是無心地將冷飯燒熱，在冷飯上和下兩隻雞蛋。盛滿整整一大碗，端在她丈夫的桌上。——桌下是卧著那隻狗。
青年一邊看錶，一邊吃得很快。他妻三四次說：「慢吃，來得及的。」可是青年笑著沒有聽受，不消五分鐘，餐事就完畢了。
倆人又回到房內，房內顯然是異樣地凄涼冷寂，連燈光都更黯淡，更黯淡下來了。青年想挑一挑燈帶，婦人說：「油將幹了。」
「為什麼不灌上一些呢？」
「你就走了，我就睡了。」
「那麼我走罷。」青年伸一伸他的背，一邊又說，「那麼你睡罷。」
「等一息，送你去後。」
「你睡罷，你睡罷，門由我向外關上好了。」
他緊緊地將他的妻擁抱著，不住地在她頰上吻。一個卻無力地默然倒在他懷內，眼角瑩瑩地上了淚珠。
「時常寄信我。」
「毋用記念。」
「早些回來。」
「我愛，總不能明天就回來的。」
一邊又吻著她的手。
「假如明早趁不上輪船？」
「在埠頭留一天。」
「恐怕已經要趁不上了！窗外的雨聲似更大了！」
「那麼只好在家裡留一天？」
他微笑，她默然。
「你睡下罷，讓我走。」
「你好去了，停一息我來關門。」
她的淚是滴下了。
「你睡下，我求你睡下。狗會守著門的。」
他吻著她的淚，一個慢慢地將淚拭去了：「你去好了！」
「你這樣，我是去不了的。」
「我什麼呢？我很快樂送你去。」
「不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下後我還有話對你說。你再不睡下，我真的明天要在埠頭留一天了。」
「那麼我睡下，你去罷。」
妻掀開了棉被，將身蜷進被窩內。他伏在她的胸上，兩手抱住她的頭，許久，他說：「我去了。」
「你不是說還有話么？」妻又下意識地想勾留他一下說。
「是呀，最後的一個約還沒有訂好。」
「什麼呢？」
他臉對她臉問：「萬一我這次一去了不回來，你怎樣？」
「隨你的良心罷！你要丟掉一個愛一個，我有什麼法子呢！」
「不是這個意思，我是問你你要怎樣，我絕不會愛第二個人的，你還不明了我的心么？可是在外邊，死的機會比家裡多，萬一我在外邊忽然死了，你將怎樣？」
「不要說這不吉利的話罷。」
「我知道你不能回答了！但我這個約不能不和你訂好。」
「你去罷，你可去了，你不想去么？」
「我一定去的，但你必得回答我！」
他撥撥她的臉，一個苦笑說：「叫我怎樣答呢？我總是永遠守著你的！」
一個急忙說：「你錯了！你錯了！你為什麼要永遠守著我？」
「不要說了，怎樣呢？」
「萬一我死了——船沉了，或被人殺了，你不必悲傷，就轉嫁罷！人是沒有什麼『大』意義的，你必得牢記。」
「你越來越糊塗了，快些走罷！」
「你記牢么？我真的要走了。」
「你去罷！」
可是他卻還是侵在她臉上，叫一聲「妻呀！」
別離的滋味是凄涼的，何況又是深夜，微雨！不過倆人的不知次數的接吻，終給倆人以情意的難捨，又怎能系留得住倆人的形影的不能分離呢！他，青年，終於一手提著小箱，一手執著雨傘，在雨傘下掛著一盞燈籠，光黝黯地只照著他個人周身和一步以前的路。他自己向外掩好門，似聽著門內有他妻的泣聲，可是他沒有話。狗要跟著他走，他又和狗盤桓了一息，撫撫狗的耳，叫狗蹲在門的旁邊。這樣，他投向村外的夜與雨中，帶著光，似河邊草叢中的螢火一般，走了。
路里沒有一個行人，他心頭酸楚地，惆悵地，涌盪著一種說不出的靜寂。雖則他勇敢地向前走，他自己聽著他自己有力的腳步聲，一腳腳向前踏去。可是，他的家庭的情形，妻的動作，層出不窮地湧現在他心頭。過去的不再來，愛的滋味，使他這時真切地回憶到了。春雨仍舊紛紛地在他四周落著，夜之冷氣仍包圍著他，而他，他的心，卻火一般，煎燒著向前運行。
「我為什麼呢？為個人？為社會？——但我不能帶得我妻走……不過，這也不是我該有