柔石
「定一個約好么？假如誰先講給誰聽流淚的話，誰要向誰磕頭，好么？」
「好的，此刻還是我對你先磕十個罷！」
「我定明日上午同朋友到W村去一趟，C君說，必使我看丁一面。五時就回來，你允許么？」
「你和朋友，總談看這個看那個的事，怪不得有這許多天好談。空空的又要到W村去，來回三十里，何苦呢？你自己說，身體太疲倦。而且將來一定會熟識的，何必呢？」
「將來的她，和現在的她，完全不同。結過婚，一個人就沒有意思了。」
「你的心總在這些地方用，正經的事，早晨對你講過，偏忘記了！人家說你規矩，不知你規矩的心腸，竟是這麼！」
「什麼是規矩啊？規矩是呆木的解說么？愛『美』就不規矩了么？我絕無別的壞心腸，不過，人們贊你為天使和仙女，究竟是怎樣的容貌，我總願一睹為慰。因為在我眼珠里走過的人，和我腦中所想像的人的美，總相差太遠了。她，更和你是姊妹的關係，常同床一頭兒睡的，不知你的清福，到底如何！明天，不過說笑罷了，不能去的——家中的事雖用不到我，總不好遠離。不過，我總想快快地見一見她。」
「你今夜去見也好，說不到明天不能遠離！你總有你的道理，和你心意所關注的一點！我橫是學著做個獃子就是了！」
「你說出這話來，十二分使我不安！你還疑我不坦白么？假如你以為不應當，就不去好了，何必看作這樣重大？回過你的臉兒來，你萬不可有別的心思加上我，使我對你所說的話，要用一番思考或秘密。……給我臂兒。」
「不要這樣。秘密不秘密我統統知道了！你不對我講也好，橫直好……你去對別人講好了，講的人也有。」
「你竟這麼生氣么？——天呀！你為什麼不在一點鐘前給我啞了嘴，或者輕些，給我腦子麻木一下，使我想不到這些話！我今晚沒有飲過酒，我的神經思潮為什麼這樣激蕩呢？N妹！我求你無論如何要消散了你的一些不安氣。吻一吻罷，我求你……」
「你不用這樣！有可愛的人，你真不應該回來得這麼早！早晨你是不是說過么？——我真回來得太早了，這樣糊塗地過去。——可惜我當時沒有回答你，你自然在外邊過得不糊塗！」
「你真疑我在外不正么？你連這話都疑作我有戀外心而發的證據么？N妹呀！你太冤枉我了！我雖和E通了幾次信，原因早早告訴過你，而且現在確實斷絕了。——我自然難於和她久通信！你還懷在心頭么？假如我真真和她相戀了，我也不肯將通信的消息，完全明白地在你面前宣布。我縱是一個獃子，也總知道保守秘密是要緊的事。何況我更會瞻前顧後，了解世事和人情的呢？你萬不可學一般女人之多想，你必須明白我此時之心的痛苦！」
「你的心的苦痛，何必要我明白，自然會有明白的人在，你可起來寫信了！像我這樣，何必明白，本來是同她講了一夜，一句也不明白的人，只要一年幾籮谷，幾十元錢就夠了，很容易設法的！你知道我聽了這些話，是多少氣！我想你平素待我倒還好，不料在外邊竟會說出這種話！本想以後見了你一些也不理……不過，總是做不到。」
「N妹呀！這些話，你從何處講起呀？」
「我先問你，你和她手挽手在西湖上遊玩的事情，有沒有？」
「哪個是她呀？和誰手挽手呀？連影子都不曾發現過，竟會造出事實來，天呀！我太被人冤枉了！」
「誰和你有仇？況且這些話都從你好朋友的口裡，間接傳到我的耳朵里，會謊么？假如我添上半句，爛掉我的舌！」
「我要掩了你的嘴。N妹，究竟是誰說的？喪失了他的靈魂！我也不願賭咒，天在床上，地在床下，不過我實在心要驚破，何時，我和誰牽著手，說出這種憑空自天降下的話！N妹呀！我的心神完全被你擲在深淵裡，我周身冷而且戰，水要淹溺死我了，你提救一提救罷！」
「安靜些，說過也沒什麼，沒說過也沒什麼，你又何必這樣！不要……帕兒拿去罷。」
「你給我揩了，這淚珠是你贈我的，還需你來收還。——究竟這話你從哪裡得來的？這樣無稽！」
「別人會完全撒謊么？總是你自己不好。」
「我也記不清。不過幾籮谷的話，就說過，也對現在一般婦女的可憐而發的。因為做現代中國的舊婦女，太冤枉了！一些沒有一個完全人的氣象，只靠著丈夫一年幾籮谷，幾十元錢就夠了，何等可憐！假如這話是指要脫離你而說的，那我的心死了！」
「你又來！以後只准好好地講，不許說這種話！因為任憑怎樣講過，只要你心裡明白就是了。不要亂動——你下半年同她到底如何？」
「完全沒關係，好似從未認識的一樣。」
「你的心情不是這樣冷！」
「在路中偶遇著一回，她卻迴避，更從何處與她語？而且，我們當然以過去的朋友相待了！」
「你為什麼將身子遭到這步消瘦？甚而病了回家？」
「你哪裡明白我內心所蘊藏的一切！」
「還有，半年所賺的錢，非特一文沒多，倒從家中匯去，並不見你買回什麼東西，不過幾本書而已，你能瞞過這些錢用在什麼地方么？」
「我自己對自己也回答不出，不過絕沒亂費一文錢在我所不應該用的地方！」
「我不明了你的話。——還有，你何苦要和C君說，將來只有二條路？」
「什麼二條路？」
「一條——莫非說過又忘記了么？」
「我沒有你這樣好的記憶力，你告訴我。」
「想做和尚。……」
「還有一條呢？」
「還有一條呵？你自己想——宿娼納妾，糊塗過一生世，到底什麼意思，想出這種路來。我，其實隨你，也當然有可去的地方，不過我想你何必如此！」
「哈哈，N妹，都是你誤會了！說話實在非仔細不可！像這種話，也無非幾個要好了的朋友，坐著一塊，偶爾高興了隨便說出來的，毫沒多大的意思含乎其中。竟有人傳入你！不過，譬如你方才對我的態度，實在使我要想到和尚的路上去。一句平常的話，你就看作霹靂在你的頭上響一般厲害，好像我已是一個墮落的惡徒，你真太冤枉而欺負我！我生了二十幾年，對於過去一切行為，毫沒有負人的一回事，何況於你！」
「同未出嫁的姑娘通信，是應該的么？」
「也並不不應該……好的，不應該罷！」
「我一切可隨你，我絕不阻撓你心上所祈望將來想實行的事情。我也沒能力好阻撓你！我更和你說，假如你有心愛的，的確好同她重結婚。你的父母不允許，我也代你設法。我知道你的人生不能安慰。而我呢，早已預備好了，而且J妹也這樣說，假如C家不好，決定一同建築一座小庵，清清凈凈地去……」
「不許再講這話！因為你的話越講越沒道理！我想不到你心裡存著對我的是這麼一種顏色，你我心靈之城上，隔著這樣遼闊的壕溝！不過，今夜絕不要再講了，就講，也不要講類似這樣的話！我並可選擇很美的一夜，我願意在團如鏡的明月底下，將我心腑里一切所蘊藏的東西，一件件給你瞧了，如何？今夜，望勿再咀嚼這倆不安心的話。甜美的時光有多少？……還望你允許我這件事……」
「安安穩穩些，不要這樣。我本來還有許多話，我當服從你的命令，別一夜再講了。啊喲！鍾豈不是敲一點了么？會這樣快？沒意思，沒意思！將時光用來拭淚，真不應該！別一夜也不要再說，因為我已窺見了你心內的一切，還望你明白我心內一切就完了。以後，別再提起這種話。你在家裡有多麼久，總須過一個快快活活的日子為是。定一個約好么？假如誰先講給誰聽流淚的話，誰要向誰磕頭，好么？」
「好的，此刻還是我對你先磕十個罷！」
「不好，今夜錯在我。我太怪你了。因為早晨對你講過的事，你竟忘記了，所以心裡對你一句平常的話，也難過起來。時候太遲，不可再講了，明天家裡有事，還要起得早，好好睡罷。」
「我神經太興奮，一些不要睡著，親愛的，此時除了你的愛灌遍我的周身外，沒一毛別的雜質混在，親愛的！你……」
一九二四年一月十四日