正文 致宋清如

朱生豪

渴望著信來的時候,每一分鐘是一個世紀,每一點鐘是一個無窮。

青女:

我不很快樂,因為你不很愛我。但所謂不很快樂者,並不等於不快樂,正如不很愛我不等於不愛我一樣。而且,一個人有時是「不很」知道自己的。也許我以為我愛你,其實我並不愛你;也許你以為不很愛我,其實很愛我也說不定,因此這一切不必深究。如果你不接受我的歡喜,你把它丟了也得。我不管。因為如果你把「歡喜」還給我,那即是說,你也得歡喜我。我知道你是不肯怎樣很歡喜我的。你以為你很不好也罷,我只以為你是很好的;你以為將來我會不歡喜你也罷,我只以為我會永遠歡喜你的。這種話,空口說說不能令人相信,到將來再看吧。我希望我們能倒轉活著,先活將來,後活現在。這樣,我可以舉實在的憑據,打倒你對我的不信任。

我永遠不恨你罵你好不好?

不准你問我要不要錢用,因為如果我沒錢用而真非用不可的時候,我總有設法處的。要是真沒有設法處,我也會自己向你開口的。此刻我尚有錢。

兄弟如有不好之處,務望包涵見諒為荷。

以後,我每天或間一天給信你,你每星期給一次信我,好不好?其實我只要你稍為有點歡喜我,就已心滿意足了。我相信你終不至於全然不喜歡我,有時你說起話來帶著——不說了。

我發瘋似的祝你好!

醜小鴨

澄:

帶著一半絕望的心,回來吃飯,謝謝天,我拾回了我的歡喜。別說冬天容易過,渴望著信來的時候,每一分鐘是一個世紀,每一點鐘是一個無窮。然而,想著你是在幸福的家裡,竚念的心,也總算有了安慰。

你不會責備我說過的那些無聊話?

我實在喜歡你那一身的詩勁兒,我愛你像愛一首詩一樣。

問你寒假裡有沒有安排的人,我不知是誰,大概是一位蠢貨,一定。理想的人生,應當充滿著神來之筆,那才酣暢有勁。計畫,即使實現了也沒趣。祝福你。

告訴我幾時開學,我將數著日子消遣兒,我一定一天撕兩張日曆。

廿三下午

好:

我希望世上有兩個宋清如,我愛第一個宋清如,但和第二個宋清如通著信。我並不愛第二個宋清如,我對第二個宋清如所說的話,意中都指著第一個宋清如,但第一個宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我愛你,真是太乏味的事,為什麼我不從頭開始起就保守秘密呢?

為什麼我一想起你,你總是那麼小,小得可以藏在衣袋裡?我伸手向衣袋裡一摸,衣袋裡果然有一個宋清如,不過她已變成一把小刀(你古時候送給我的)。

我很悲傷,因為知道我們死後將不會在一起,你一定到天上去無疑,我卻已把靈魂賣給魔鬼了。不知天堂與地獄之間,許不許通信。

我希望悄悄地看見你,不要讓你看見我,因為你不願意看見我。

我寂寞,我無聊,都是你不好。要是沒有你,我不是可以寫寫意意地自殺了嗎?

想來你近來不曾跌過跤?昨天我聽見你大叫一聲。假的,騙騙你。

願你好好好好好好好。

米非士都非勒斯

十三

上一章目錄+書簽下一章