沈從文
我在溫習你的一切。
三三：
船在慢慢地上灘，我背船坐在被蓋里，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信，並不吃力，你放心。這時已經三點鐘，還可以走兩個鐘頭。應停泊在什麼地方，照俗諺說「行船莫算，打架莫看」，我不過問。大約可再走廿里，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。
船泊定後，我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裡小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。你實在應來這小河裡看看，你看過一次，所得的，也許比我還多，就因為你夢裡也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節，兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裡向上滑行，水底全是各色各樣的石子。
舵手抿起個嘴唇微笑。我問他：「姓什麼？」「姓劉。」「在這河裡划了幾年船？」「我今年五十三，十六歲就划船。」來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水乾涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河裡有多少灘、多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的知名的石頭，他無一不知！水手一共是三個，除了舵手在後面管舵管蓬管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音；到長潭時，則盪槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得「嘩嘩」的，聲音也很幽靜溫柔；到急水灘時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足並用地爬行上去。船是只新船，油得黃黃的，乾淨得可以作為教堂的神龕。
我卧的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎的聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風吹。我坐的是後面，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水，一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？天氣又不是很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。不過，我離得你那麼遠，文章如何寫得下去。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？「我不能寫文章，就寫信。」我這麼打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張，事情還不說完，我再寫。這隻手既然離開了你，也只有來折磨它了。
我來再說點船上事情吧。船現在正在上灘，有白浪在船旁賓士，我不怕。船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也可訓練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因，便只是你待我太好，縱容了我。但你一生氣，我即刻就不同了。現在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓練我，我明白你如何在支配我，管領我！為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多優雅！你聽，船那麼「軋軋」響著，它在說話！它說：「兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。」船真「軋軋」地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！
夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫作「童松柏」，桃源縣人。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖千千萬萬，我的船你自然會認識的。這裡地方，狗並不咬人，不必在夢裡為狗嚇醒！
你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被，大而不暖，不知為什麼，獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！
我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜。想不到的是，路上那麼方便，早知道那麼方便，我們還可帶許多寶貝來上面，當「真寶貝」去送人！
你這時節應當在桌邊做事的。
山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點紫色的小山；我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜；我想要你來使我的手暖和一些……
二哥
十三日下午五時
三三：
五點半我又醒了，為惡夢嚇醒的。醒來聽聽各處，世界那麼靜。回味夢中一切，又想到許多別的問題。山雞叫了，真所謂百感交集。我已經不想再睡了。你這時說不定也快醒了！你若照你個人獨居的習慣，這時應當已經起了床的。
我先是夢到在書房看一本新來的雜誌，上面有些稀奇古怪的文章，後來我們訂婚請客了，在一個花園中，請了十個人，媒人卻姓曾。一個同小五哥年齡相彷彿的中學生，但又同我是老同學。酒席擺在一個人家的花園裡，且在大梅花樹下面。來客整整坐了十位，只其中曾姓小孩子不來，我便去找尋他。到處找不著，再趕回來時，客全跑了，只剩下些粗人，桌上也只放下兩樣吃的菜。我問這是怎麼回事，方知道，他們等客不來，各人皆生氣，散了。我就趕快到處去找你，卻找不到。再過一陣，我又似乎到了我們現在的家中房裡，門皆關著，院子外有獅子一隻，在咆哮。我真著急。想出去不成，想別的方法通知一下你們也不成。這獅子可是我們家養的東西。不久，張大姐（她年紀似乎只十四歲）拿生肉來喂獅子了，獅子把肉吃過，就地翻斤斗給我們看。我同你就坐在正屋門限上，看它玩一切把戲，還看得到好好的太陽影子！再過一陣，我們出門野餐去了，到了個湖中央堤上，黃泥做成的堤，兩人坐下看水，那獅子則在水中游泳。過不久，這獅子理著項下長須，它變成了同於右任差不多的一個鬍子了……
醒來只聽到許多雞叫，我方明白，我還是在小船上。我希望夢到你，但同時還希望夢中的你比本來的你更溫柔些。可是我成天上灘，在深山長潭裡過日子，夢得你也不同了。也許是鯉魚精來作夢，假充你到我面前吧。
這時真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒，還不能那麼動人罷了。這時心裡透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點點。你佔去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺，我嘆息了。
倘若你這時見到我，你就會明白，我如何溫柔！一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你身邊、心上，你的一切過去，也皆在把我拉近你身邊、心上。這真是命運。而且從二哥說來，這是如何幸運！我還要說的話，不想讓燭光聽到，我將吹熄了這支蠟燭，在暗中向空虛去說。
二哥
十七日上午六點十分