藏族人為人為物為地方命名特別具有一種祈求吉祥的傾向。解釋馬爾康這個藏語組合詞作為地名的意義時，應該注重其衍生出來的「燈火旺盛的地方」這樣一種特別的意義。
在藏語中，「馬爾」這個詞是油、酥油的意思。「康」的意思是房子、地方。所以，很多人按直譯的意思，認為馬爾康這個地方的意思是酥油房子。
這種釋名法，並不違背詞義，但在情理上並不順。藏族人為人為物為地方命名特別具有一種祈求吉祥的傾向。而酥油房子並不是一種經久的東西。在藏族藝術中，酥油構成的東西都不是一種永久的東西，比如正月廟會時節供奉於佛前的酥油花。
所以，一種更為廣泛，也更為大多數人認同的說法是：解釋馬爾康這個藏語組合詞作為地名的意義時，應該注重其衍生出來的「燈火旺盛的地方」這樣一種特別的意義。
在大渡河上游的支流梭磨河上，現在的馬爾康被譽為高原新城。梭磨河上的水電站提供的源源不竭的電能，確實把這片山谷變成了一個名副其實的燈火明亮的地方。但這僅僅是解放後四十多年間才有的景象。
有一次，我去拜訪一個據說很有學識的老喇嘛，從他山坡上的家裡告辭出來的時候，已經是黃昏時分。他指著山下鎮子上的萬家燈火說，早先為馬爾康命名的就是一個喇嘛，那時候，這位高人就預見到了今天萬家燈火的景象。
他說真正有德行的高僧能夠預言未來。
他說的是預言，而不是占卜未來。
我想向老僧討教這個傳說起自哪個年代，那個高僧叫作什麼名字。但我知道這樣做會使大家都非常掃興，於是便望著山下明亮的燈火，在黑暗中默然而笑，未置可否。
我只是知道，馬爾康這個地名由來已久。
在那些年代裡，馬爾康寬廣的河灘曾是狐狸的天堂。
馬爾康得到這個名字，完全是因為，在此寬廣的河灘上，有一座叫作馬爾康的寺廟。寺廟本身在那時荒蕪的河灘上，相對說來確實也算是一個燈火明亮的所在。
光明與黑暗，在任何時候，都不能不是一個相對的概念。
一座佛寺起這樣一個與光明有關的名字，肯定還有其意欲在蒙昧的時代里開啟民智這樣一種象徵的意義。佛教典籍的名字中，就不斷有與燈火相關的字眼出現。
前面我們說過，第一次給嘉絨土地帶來文化與智慧光芒的是出生於西藏的毗盧遮那。從此之後，大渡河中上游地區，和岷江上游的部分地區便形成了一種相對統一的嘉絨文化區，在整個藏族文化中一直保持著自己鮮明的地方文化特徵。
但在這之後一個相當漫長的年代裡，當地的嘉絨土司們因為自身利益的種種考慮，建立起了一種不同於西藏的政教合一制度。在西藏，是神權至上，世俗政權要依附於神權。而在整個嘉絨地區，是中央王朝冊封的土司手握世俗大權，而僧侶階層必須依靠世俗權力的支持才能生存。而在很多時候，土司家族本身同時掌握著神權。比如前面已經說到過的小金川流域的贊拉土司與沃日土司先祖，都是苯教的巫師出身。
而在15世紀以前，嘉絨地區土司和貴族們所倚重與扶持的，大多是本土宗教苯教勢力。在馬爾康寬廣的河谷台地上，也建起了一座規模宏大的寺院。早期屬於苯教，後來，隨著周圍政治環境的變化，又改宗了藏傳佛教的格魯教派。但馬爾康這個寺名，卻一直沒有變化。到了20世紀三四十年代，也是因了這座寺院，在寺廟前寬廣平坦的白楊蕭蕭成林的河灘上，形成了一個季節性的市場。商人們來自嘉絨各個土司的領地，還有很多商人是來自四川盆地的漢族與來自甘肅的回民。在鮮花遍及群山的美麗夏季，各路的商人們絡繹而來，一夜之間，花草繁盛的河灘地上，就冒出了許多漂亮的帳篷。有老年人回憶那時的情形說：就像一個雨夜之後長出許多蘑菇一樣。我觸及這種回憶，是在阿壩州政協一年一度會議的飯桌上。我因為寫了一些文字的緣故，成了州政協常委會的一員。所以，常常不甚費力就能從老先生們口中套出一些早年的回憶。這些老先生中有些人，早年間就是其中一些帳篷的主人。
這種回憶就好比會議供應的好酒。
另一位老先生聽到關於帳篷與蘑菇的比喻，便愉快地笑了。他說：「蘑菇。有兩年，只要晚上下雨，我的帳篷邊上就會生出蘑菇來。那時我有一個女人，她把這些蘑菇用牛奶煮了，那味道……嘖嘖。」
人們把這個繁榮一時的季節性街市也叫作馬爾康。
解放後，因為地緣政治的需要，這裡建成了永久性建築的時候，並漸漸成為一個頗具規模的鎮子時，地名也叫作馬爾康。
而那座曾經輝煌的寺院，倒是日益被遺忘了。
說到寺院，我們將再次回到過去的年代，回到15世紀，懷想一個嘉絨大地上的古人，懷想一個嘉絨人民永遠不會忘記的古人。他就是在嘉絨歷史與毗盧遮那一樣有名望的僧人——查柯·溫波·阿旺扎巴。
在這音節連綿的一長串漢字中，只有阿旺兩個字是這個人本來的名字，其他的都是一種附加成分。查柯，是藏文典籍中嘉絨地區的別名，這兩個字出現在阿旺的名字前，自然表示了他的出生之地。實際上，他就出生在馬爾康縣境內，當時梭磨土司的轄地柯覺。柯覺是他出生之地的藏語名字。近幾十年，那個四周山坡上長滿白樺、雲杉和箭竹的小山寨和山寨背後的山溝又有了一個新的名字：203。
這個名字在解放後才出現的伐木工人、道班工人和長途汽車司機口中流傳。對同一個地方，使用不同語言的人使用著不同的地名。
203，是一個伐木場的名字。這個伐木場數百上千的工人，在這個地方砍伐了幾十年原始森林。隨著森林資源的枯竭，這個伐木場已經撤銷，但這個名字卻就此流傳下來了，也許還會永遠流傳下去。
還是回頭再說此地幾百年前出生的那位明燈般的人物阿旺扎巴吧。
他名字中的第二個詞「溫波」是苯教中法師的稱謂。這也就是說，他是查柯地方的一位苯教巫師。直到有一天，他突然走出了自己熟悉的山水，和這個地區的許多追求智慧的人物一樣，沿著越走越小的大河，沿著越來越高的雪山，走向了青藏高原，走向了西藏，走向了拉薩。也正是在西藏高原頂部更為濃烈的佛教氛圍中，成為一個佛教信徒。他是為了讓心中智慧的明燈更加明亮而去到西藏，結果，卻改變了自己的信仰。所以，他的名字後面又出現了兩個字：扎巴。扎巴這個詞，正是藏族佛教寺院中，對於剛剛接觸教義不久的和尚的稱謂。
現在，我們知道了，查柯·溫波·阿旺扎巴的意思，就是來自查柯地方的當過苯教巫師的阿旺和尚。
可以想像，這肯定是阿旺扎巴在西藏皈依新的教義後，一心向學的朋友們給他取的一個頗為親切的名字。
當我站在夢筆山口，背對著即將離開的小金，眺望著公路盤旋著穿過森林，慢慢深入山谷，山溝向著低處直衝而下，看見了我的家鄉的時候，我就想起了那個高僧的名字。
心中默念時，耳邊就好像響起了一串悅耳的音節。
而且，我的眼前突然就出現了一泓清泉。那泓泉水就在夢筆山馬爾康那一面一個向陽的小山坡上。山坡草地上，疏疏落落站立著一些柏樹。
很老的柏樹，樹枝很虯曲，但枝幹卻非常挺拔的柏樹。
我去過那個被許多嘉絨人視為聖地的地方。
最近一次是在兩年之前。那是一個深秋天氣，我們把一輛豐田吉普車從馬爾康開出來，不到一個小時，就到了夢筆山下那個一路向下俯衝的山溝里。過去，這條山溝曾經是獵人的天堂。只有幾十戶亦農亦牧亦獵的人家散布在數十公里長的一條山溝里。這條山溝叫作納覺。如果我沒有意會錯的話，這個名稱的意思就是很深的山溝。但是說起來，在從四川盆地向青藏高原逐級抬升的邛崍山系中，這樣的一條山溝並算不上有多麼深遠。所以留下這樣一個名字，肯定是因為當年這條山溝里的森林。白樺、紅樺、杉樹、松樹、柏樹以及高山杜鵑組成的樹林蓊鬱如海，使這條山溝顯得分外神秘與深廣。
於是，人們才給了這條山溝這樣一個名字。
於是，這條山溝里稀稀落落散布著的村寨也獲得了同樣的名字。
20世紀下半葉，以建設的名義，以進步的名義，伐木工人開進了這條山溝，於是，伐木場的建立給這個寂靜的山寨帶來了二十多年的喧囂與繁榮。代價當然是蓊鬱森林的消失。然後，伐木場撤銷，曾經上演了現代生活戲劇的那些工段部、伐木場部又變得一片靜寂，最後一座臨時搭建的木頭房子在一個雨夜悄然倒塌，遺棄的斧鋸在泥沼中很快鏽蝕。
只有納覺寨子上的人永遠屬於這條山溝，子子孫孫，世世代代。
收割後光禿禿的土地一塊一塊斜掛在山坡上。而在臨近溪水的大路邊上，那些石頭砌成的寨子靜靜聳立著，彷彿一個不