大概十二歲的時候，我寫過一篇名叫「寶箱」的小練筆，它象徵了我的父母對美好事物的逃離。那是一個古舊的木箱，裡面裝滿了神奇的東西。我幾乎都忘了它的存在，直到父親突然說起英格蘭，或是母親一聲嘆息，我才再次想起它。起初它是「禁地」，連碰都不許碰，因為它應該在一個「真正的」房子里被打開，裡面的東西應該出現在「適合的」地方。可是當意識到這樣的可能性是多麼微小後，父母終於允許我將裡面的東西取出來了。為了不破壞原貌，那些東西都包著清爽的白色棉紙，金、銀、銅色的絲帶都用柔軟的黑色紙保護著，以防失去光澤。箱子里最頂層的是嬰兒的衣服，有的打著褶，有的綉著花或飾以荷葉邊，既有上等細麻、棉布衣服，也有襯裙和夾克，都是我和弟弟曾經穿過的。
當我因為母親不肯為我生一個小寶貝而感到傷心時，我得到了生命中的第一個也是唯一一個玩具娃娃。母親聯繫了陸海空百貨商店，說要預訂聖誕禮物，而他們卻一次又一次地提醒說，這些禮物並不是我們能夠負擔得起的——兩個禮物都是一鎊——這真是一筆不小的數目。弟弟的禮物是一輛玩具蒸汽機車，在它的鍋爐里點上火後，小車會噴著蒸汽向前開出一段距離。但弟弟對它的興趣也就持續了半天，接著他就又回到灌木叢里去玩了。我的玩具娃娃身材嬌小，藍色的眼睛可以睜開和閉上，向一側傾斜的時候會發出類似綿羊的叫聲。連續好幾天，我都忙著給它穿衣、脫衣，所有對嬰兒的嚮往都有了寄託，我擁抱、搖晃著這個冷冰冰的、沒有反應的玩具娃娃，還給它唱歌。然後我就忘了那個箱子。我給娃娃的腦袋塗上黑色，讓它變成黑色的牆面板短髮，我還在娃娃的額頭留了髮捲，把她的嘴巴塗得鮮紅，指甲也塗成紅色。
我開始因為自己的那些衣服而跟母親鬥嘴。我的衣服都是母親親手做的，做得很好，可是對我來說太嫩了。那些嬰兒的衣服散亂地放著，成了畫布，之後就消失了。要是現在能夠展出的話，人們不會相信，一個普通的小嬰兒竟然會穿這麼精緻的服裝。
下一層是母親的晚禮服和便宴服，它們都用有香味的棉紙包裹著。很快所有人都會嘲笑起二十年代的服裝，「她們怎麼會穿那麼醜陋的衣服？既不顯腰身，也不顯胸部。」晚禮服的下面是與它們搭配的貼身衣物，有雙縐連褲緊內衣以及束胸用的硬質布帶。我清楚地記得，在遵從某些變革之風的時候，輿論風向發生了逆轉。那件事發生在二十世紀五十年代。當時我坐在公交車的上層，看到一個年輕女人正沿著貝斯沃特路向前走去，她的身上是一件絲製的灰色直筒連衣裙——很可能是出自她母親的衣櫃。「哦，真漂亮。」我正這麼想著，其他女乘客也都伸著脖子向外瞧：「哇，她的衣服是從哪裡買的呀？」
暗綠色絲綢晚禮服的外面是光滑的短下擺，它是用銅色的花邊帶製成的，底端系成了四方的結。花邊帶散發著金屬味，像海水的腥味一樣刺鼻，讓人一聞就腦袋發暈。我把臉伸進禮服，還想著應該有另一個世界，在那裡人們也穿著這樣的服裝，但並不是為了「打扮」自己。這些漂亮的衣服很快被用在了遊戲中，我們這些農場的小女孩們穿上母親再未穿過的禮服，拙劣地模仿著大人們的禮儀，還特意用尖聲而做作的假音說話。我在想，如果當時看到這幅情景，母親會有什麼樣的感受。
箱子的第四層里有一件圍裙、一個抹鏟、一副白色的女士禮服手套，還有幾本封皮上印著奇怪圖案的書。父親提到這些時總是不屑一顧。早先在英格蘭銀行的時候，他就成了共濟會成員。「多麼做作，多麼滑稽！可是如果不入會，就別指望著能升職。不過至少在波斯的時候，我們沒有這方面憂慮。據說，警察們的情況也跟我們一樣。在銀行工作時，要是你還沒有入會，他們就會給你一點暗示，『你想當賽倫塞斯特的銀行經理嗎，泰勒？』就連那些皇室成員也是如此。真是應了那句諺語，魚總是從頭開始腐爛。感謝上帝，這一切跟我再也沒有關係了。」
箱子的內層裝滿了錦鞋，金色、銀色的鞋，安有萊茵石配扣的黑色緞面鞋；晚宴包；一頂用米黃色鴕鳥羽毛裝點的棕色緞帽；一條米黃色鴕鳥羽毛圍巾；一隻被摳掉了眼珠的狐狸，從鼻子到尾巴用一根鍍金鏈拴著；一盒父親的戰鬥勳章；山羊皮手套、生絲手套，每一副都裝在波紋絲綢信封里；裝飾用的飛行絲巾；父親的軍用手套。除了這些，裡面還有幾沓舊照片，都用油紙包著，以防魚蛾的侵襲。可是魚蛾並不容易抵制，照片呈現出了網狀。蟲子，蟲子——蟲子是老房坍塌的罪魁禍首。
很多孩子都會鄭重其事地說自己是真正的孤兒、棄兒，甚至說自己出身皇族或貴族。我並不想拋棄父親，但我決定讓母親「真正變成」一個波斯園丁。（這個園丁是誰？除了那個曾在科曼莎的花園精心照看水槽多年的園丁外，還能是誰？）我只需動半個腦子，就知道這個身份是不可能的，誰叫我對產科知識和瑪麗亞·斯托普斯 那麼熟悉呢！可是母親「只能」是波斯園丁。宣布母親「真實」身份的，以及做出其他戲劇性表演的，都是那個又胖又古怪，還愛開玩笑的「跳跳虎」。當我鄭重其事地說我的母親是波斯園丁時，這也僅僅是跳跳虎的玩笑罷了。這個跳跳虎還曾開玩笑說，修女們吃糖果時，就是在原地打轉，然後將糖果彈進嘴裡；修女們不會讓你把濺上湯汁的制服換下來；她們對地獄煉火的看法也很愚蠢。
這隻跳跳虎還逃跑過，後來她自己還拿這事說笑。但這並不是一個玩笑。那個時候，對母親的怨恨不時灼燒著我，這讓我決定去貝拉，然後坐上船，去……總之去哪裡都行。可是要穿過灌木叢逃離農場，執行起來並不容易。不過我已經全都計畫好了。我把乳酪、一聽罐頭牛肉，還有沙丁魚放進枕套，然後從母親的提包里偷拿了十先令，我自己還存下了生日和聖誕時收到的錢。弟弟不想逃跑，也不明白我為什麼要逃，但是我的鎮靜和冷酷最終還是讓他歸順了。「你當然想逃跑啦。」我一刻不停地對他說著。我告訴他，逃跑不是什麼難事，沒什麼可害怕的。可是他不停地抽著鼻子，突然大聲地喊起來：「我才不想！」「不，其實你想。」我宣布。只等被安頓好上床睡覺，我們就順著山丘溜走，然後沿路走到班基特。在這之前，我們還沒有走過這條路，但我們知道這裡一直都有非洲人的足跡。火車會在清晨抵達，然後……問題是，這些都只是我的預期，我並不知道實際情況會怎麼樣。總之，世界上多數英勇計畫都終結於這樣一種朦朧的心理狀態。我非常強烈地希望夢想成真，所以它必須成真。等我們到了索爾茲伯里，我們再……這種朦朧變成了濃霧……反正我們肯定能弄到一些錢吧，然後坐上火車去貝拉，接著去……
為了防止弟弟睡著，我一直給他講故事。外面已經夜涼如水，我們終於從房子里偷偷地溜了出去。父母還在房間里讀書，我和弟弟就從亮著燈的窗下爬過去，然後摸著黑沿路跑起來。隨著我的跑動，枕套里的罐子一下下敲在我的腿上，哈利邊跑邊放聲大哭。那時的灌木叢不同於現在的非野生灌木，裡面充滿了危險的聲音。我們可以聽到貓頭鷹、歐夜鷹的叫聲，還有受驚的兔子發出的跑跳聲。最要命的是，童話故事裡的東西全都在灌木里神秘地出現了：它們從書中被釋放了出來，圍繞在我們身邊，它們出現在樹林里、灌木後，輕聲地沿路跑在我們身後。突然，家裡的那兩條狗出現在我倆面前。它們舔著我和弟弟的手，嗚嗚叫著，在我們身邊跳來跳去，好像在說：你們在幹嗎？你們要去哪裡？我們事先沒有預料到這兩條狗會跟過來。我和弟弟商量著，不能繼續逃了，因為狗會跟著我們。我們只好在灌木中沿著黑漆漆的路返回去，順著山丘跑回了家。兩條狗把這當成了遊戲，一路上蹦著、吠叫著……終於回到卧室了，我和弟弟一溜煙爬回了床上。我們咯咯地笑著，接著大笑起來，終於伴隨著一聲尖叫鬆了口氣。房子外，兩條狗安靜地躺回了燈光下。第二天，我跟母親說了我和弟弟逃跑的事兒，說我們被嚇得不輕，然後就回來了。可是跳跳虎把這事兒講得逗趣極了，以至於母親沒有相信。
而我沒法真心地笑出來，因為我實在是非常難為情。我對每一步都做了謹慎的計畫，唯獨把狗忘了。這次沒有成功，原因就在於我還是個孩子。沒錯，就是這樣。我必須快快長大。
倉庫著火事件也讓我意識到了這一點。
父親總是擔心茅草會著火，他的擔心不無道理。草原大火來勢洶洶，當它逼近我們時，空氣里充滿了火花和燒焦的草屑。在這種緊急關頭，工人們聽到犁頭的敲擊聲，趕緊集合起來，爬上梯子、樹屋、立柱，把裝滿水的汽油聽子從下面遞上去。很快，茅草屋頂就被澆透了，也就安全了。救完火，水車就空置了，要是下了雨，巨大的水箱就會儲滿雨水。
一天，父親把我叫過去，跟我說絕對不可以玩火柴，因為這很容易引燃整座房子。在這之前，我從沒想過玩火柴這回事，可這下我的腦子裡就只有這個事了。我現在仍清楚地記得當天發生的事情