因為不想讓我和弟弟暴露在紅海的熱浪中，母親決定穿越俄國，經由莫斯科旅行到英格蘭。可她其實不太清楚自己在幹什麼，一如她常說的那樣：「我要是早知道該有多好！」那是1924年，她的確應該知道，我們將是第一個在十月革命後以普通方式出行的外國家庭。這次旅行執行起來會很困難，母親當然也知道，但困難正是用來克服的。這段旅程堪稱驚險，在家族史上留下了最生動的篇章，因而一遍遍被講述。不過，我聽到的和我記得的總是有出入——被認為是旅程中最富有戲劇性的那一刻，沒能在我的記憶中留下來：到了俄國邊界時，我們才發現自己的護照蓋錯了章，於是母親不得不恫嚇一名困惑的官員同意我們入境。我的父母都很喜歡這個小插曲：母親是因為自己成就了一件不可能的事，父親則是因為觀賞了一出滑稽的戲。「我的天，絕沒有人敢把這個故事搬上舞台！」父親或許邊說邊想：一位冷靜的、正義的、勇往無前的英國護士長，和一位衣著破舊、食不果腹的官員對峙，估計這位官員從未見過這樣的外國家庭——孩子們全都穿著考究，看上去營養充足。
最驚險的事發生在旅行的一開始。我們坐上油輪準備橫渡裏海，卻發現這艘油輪曾為軍隊提供運輸，而它的船艙，不同於我們心目中的巡航船艙，裡面滿是虱子，說不定還潛藏著肆虐於各地的斑疹傷寒病毒。
父母一夜未眠，他們要確保熟睡的孩子待在燈下的光圈裡。可是我的一條胳膊卻滑到了光圈外的陰影里，於是就被蟲子咬出了一個又紅又大的包。船艙很小，船員們常常進來跟我們共享。在我看來，那就是一個陰暗的巨大洞穴。想到父母的擔憂，我覺得那裡到處都有危險，尤其是冷澀的金屬味道，那是虱子散發出的氣味。
從裏海到莫斯科用了很多天，於是故事有了這樣一個版本——火車上沒有食物，母親就在站台下了車，想從農婦們那兒買些吃食，但她們只有煮過了的雞蛋和幾片麵包。很多時候，通道里的俄式茶壺中是沒有水的。我們當然也不敢喝未煮開的水。那時候，傷寒、斑疹傷寒和許多疾病都在流行。每一個車站都擠滿了乞丐和無家可歸的孩子，景象十分可怕。火車開動的時候沒有發出鳴笛提示，所以母親被落在了一個車站，我們都怕再也見不到她了。可是兩天後，她竟然追上了我們。原來，她當時讓站長叫停了下一輛火車，然後上了車，這才追趕上了我們。請注意，所有這些交談竟然沒有用一句俄語。
我記得的情形卻有些不同，雖然是並行開始的，但卻像一部播放起來不太流暢的電影。
火車的車廂就像一個小房間，車廂內的座椅破舊不堪，散發著難聞的氣味和汗水的味道。儘管母親在各處都噴洒了基廷滅蟲粉，可是空氣中依然能聞到老鼠的氣味——它們在座椅下和人們的雙腳間溜來溜去地尋找著食物碎屑。牆上的燈都壞掉了，不過幸好母親帶了蠟燭。夜裡醒來，我看到狹長而蒼白的燭光危險地跳動著，映照著黑色的窗格玻璃。玻璃上出現了幾處裂縫，從外面透進風來，所以車廂內靠南的地方溫暖，靠北的一側則很冷。父親後來得了流感，所以住在上鋪，這樣孩子們的吵鬧和要求就不會煩到他。母親心裡很害怕，那場大型的流感疫情雖然結束了，可它的威脅卻時時被人們掛在嘴邊。座椅上的點點血跡證明了虱子在那兒出現過。許多年後，我不得不坐下來想一想，為什麼「流感」和「斑疹傷寒」這兩個詞會讓我心生畏懼？害怕流感可以理解，但對斑疹傷寒的畏懼又是因為什麼呢？應該就是源於那次旅行。
很多年裡，「俄國」對我來說就意味著火車站台，因為在那次從巴庫 至莫斯科的漫長旅途中，無論是到了支線還是大城鎮，火車都要停上一停。
火車先是呻吟，繼而發出隆隆的聲音，一番鳴叫過後堪堪地停靠在一個車站上。站台上擁擠著人群，他們一點都不像波斯人，這讓我覺得可怕。他們衣著破舊，有的甚至就像成捆的破布，連雙腳都裹在破布裡頭。小孩們都一副副餓極了的面孔，他們要麼跳起來、扒在車窗上向里瞧，要麼舉起手來乞討。士兵們跳下車，將人群向後推，手中握著的槍成了打人的棍子。人群向後退了一些，可接著又向前涌動起來。一些人躺在站台上，頭枕著包裹，眼睛雖然看向火車，但眼神中並沒有期待。我的父母低聲地談論著那些人，聲音里透露出焦慮。我聽到了很多我不知道的詞，「第一次世界大戰」、「十月革命」、「美國內戰」、「饑荒」、「布爾什維克」，因為不明白，所以我不停地問他們：「這是什麼意思？那又是指什麼？」「媽媽，為什麼那麼說？」「為什麼，爸爸？」
別茲皮佐爾尼基 是一群無家可歸的孩子，他們會「襲擊」停靠在站台的火車，因為對此有所耳聞，所以每次下車買食物時，車廂門就會立即上鎖，窗子也會被抬高關上。但門鎖不太保險，所以手提箱也被用來抵住門。每每這時，父親就會從上鋪下來。在戰壕里時，他為了保暖曾買過一件厚重的深色便袍，此刻這袍子正穿在他身上。衣服下面就是他的木腿，父親沒有將它卸下來，因為這樣就可以快速地穿上衣服。儘管如此，那一截印有傷痕的蒼白的殘肢偶爾還是會從袍子里戳出來。父親開玩笑說，這殘肢有了自己的生命，全然不知道自己只是腿的一部分；或者在感到需要的時候，殘肢會努力表現得像一條完好的腿，本能地做出伸展的動作。這種需要的時刻並不少見，比如母親得意揚揚地將不多的雞蛋和麵包買回來時，父親會傾身向前，為母親打開車廂的門。母親下火車買食物的整個過程，我和弟弟都害怕地瞧著——看著她身處可怕的人群，掏出錢來從農婦那兒買了些煮過了的雞蛋，還有幾塊又黑又酸的麵包。有一個版本的故事稱，我們在火車上沒有足夠的食物，所以挨了餓。可我卻不記得自己挨過餓。我只記得看到了很多陌生的、跟我們不一樣的人，很多無父無母、無人照顧的衣衫襤褸的孩子們，這樣的情景讓我恐懼又痛苦。火車猛地向前開動了，士兵們隨即跳上車，手裡緊握著從農婦們那兒買來的東西。有些孩子在火車後面跟著跑，士兵就拿槍對著他們，直到火車漸行漸遠。
據說，我們在車上有故事聽、有彩泥玩，我們用粉筆畫畫、數著電報線、用窗外看到的事物玩猜謎遊戲。可我卻記得火車卡嗒卡嗒地駛進又一個站台——難道說就是前一個嗎？因為站台里同樣是衣衫襤褸的大人和孩子。母親又一次下了車，走到了人群中。可當火車漸漸開動的時候，母親卻沒有像原來那樣出現在車廂外的通道上，舉著買回來的東西給我們看。她被落在了車外。父親雖然生著病，可他此刻在車廂的一角站直了身體，不停地說著：「不要緊，你們的媽媽會回來的，沒什麼可擔心的，你們不要哭。」可他很擔心，我們都知道。我第一次理解了他的無助，明白了他對我母親的依賴。因為假肢的關係，他無法從火車上跳下去，也無法穿過擁擠的人群去尋找食物。「你們得分著吃一顆雞蛋，對了，還有些葡萄乾，這就是我們的全部食物。」因此，母親必須回來，也不得不回來。過了兩天，她的確回來了。我還記得，我們乘坐的火車緩緩地行駛著，呻吟著，鳴叫著，一次次駛進站台、車站，一次次被人群、別茲皮佐爾尼基和持槍的士兵包圍。我忘了哭泣或恐懼時的感覺，因為那些已經消失不見了。但我記得自己坐在父親健康的腿上，臉頰被粗糙的袍子摩擦著，窗外是一張張飢餓的臉，還有一雙雙向里張望的眼睛。還好，父親的懷裡很安全。
火車上，一個小女孩和她的泰迪熊坐在椅子里，旁邊還有一個裝著泰迪衣服的迷你紙箱。小女孩把泰迪的衣服脫下來，稀里糊塗地疊好，然後從箱子里拿出另一套衣服給它穿上，還讓它乖乖地坐好。不一會兒，小女孩又把這身衣服從泰迪的身上撤下來、疊好，重新取出一條褲子和一件夾克。她把脫下來的衣服完美地疊好、放進箱子，然後給泰迪穿上了第三套衣服。一次又一次，小女孩打理著她的「世界」，操控著「世界」中的一切。「瞧啊，多乖的泰迪，又漂亮又乾淨。」
我幼年記憶中最深刻的一件事，發生在莫斯科。我被關在了旅館的房門外，門把手高高地懸在我的上方。天花板離地面很遠，走廊的邊沿豎著一扇扇光亮的大門，每扇門的後面都有嚇人的古怪事物。陌生人要麼突然出現在門口，要麼快步走過所有關著的門、接著消失不見，要麼徑直走到轉角處，然後消失在某扇門後。我哭鬧著，用拳頭敲打著房門，可是沒有人來，好像永遠都不會有人來開門。但真實情況一定不是這樣的，當時一定有人很快地為我開了門。只不過在我的噩夢中，我記得自己是被關在了門外，且無法忍受那扇光亮的大門。那扇門出現在很多童話故事和傳說里，沒有鑰匙，無法進去——我想，這才是關鍵所在。或許那門還存在於我們的基因中，如果真是這樣，我反而不會感到驚訝。總之，那扇門永遠地留在了我的記憶中，就像愛麗絲 那樣，即使我曾試圖抓到那門把手。
終於，我們到達了英格蘭。跟英格蘭有關的「美好」記憶有很多，比如