作為一個小傢伙，你跌跌撞撞闖進龐然大物之間，這些龐然大物低下身來看你，一張張毛茸茸的大臉和一顆顆髒兮兮的牙齒都暴露在你的眼前。你得時刻小心，既要留神他們跟你的個頭一樣大的腳，還得警惕其他可能的危險。他們用來抓你的雙手力氣很大，大得能把你的呼吸都擠走一半。那些你曾穿梭其中的房間，以及房間里的門窗，每一個對你來說都巨大無比。可有那麼一天，你會長到足夠高，可以輕鬆地抓到門把手，或是柜子的旋鈕。所有這些才是真實的童年記憶，而那些所謂跟大人們友愛相處的記憶，都只是後來虛構出來的而已。小小的身軀總是處於緊張狀態——這就是童年的真相。
我最初的記憶是在兩歲前。記憶里有一匹又高又壯的馬，父親騎在上面，他的身影高高的，像是矗立在雲霧中，那條堅硬又光滑的假腿就在他的褲子里，一雙有力的手將我提上馬背。幼小的我強忍住眼淚。父親把我放在身前，要我抓住馬鞍的前部。馬鞍前端很堅硬，而我只能緊緊地用手扒在上面。驀地，濃烈的氣味團團圍上來，我既能感受到馬身上傳遞出來的體溫和氣味，也能聞到身後父親的味道。馬跑起來的時候，我整個身體都跟著顛簸起來，上身就勢倒在了父親懷裡，我察覺到那條假腿的捆帶就在下方。地面離得很遠，我的胃部都翻滾了起來。這是一段真實的記憶，充斥著劇烈而豐富的感官體驗。
「你爸爸去銀行工作的時候，常常騎馬帶上你，瑪塔會在大門那兒迎接你們回來。當時，你可喜歡了！」誰知道呢，也許我的確是喜歡的，也許留存在我記憶中的只是第一次騎馬時的不愉快經歷。不過家裡那扇典雅的大門不僅留在了照片上，也留在了我的記憶中。至於我被父親從馬上放下來、由討厭的瑪莎接過去這件事，我一點兒也不記得了。這段經歷發生於科曼莎，從那裡舉家離開的時候，我才兩歲半。
從照片里看，尖銳陡峭的台階就跟山坡上的巨石一樣。我只記得下台階的時候不太安全，就好像會被台階那鋒利的邊緣傷到似的。
還有那麼一件事，它既不是我從別人那裡聽來的，也不是相簿中的某個影像，而是實實在在發生過的。我記得有一個巨大的游泳池，皮膚蒼白的一大群人在裡面游泳。他們喊叫著、歡笑著，濺起的冷水落在了我的身上。人群里有我的母親和父親。母親笑著、玩鬧著，很開心的樣子。父親的一條腿只剩下小截萎縮了的殘肢，上面還有彈片留下的痕迹，因為殘肢在水中會浮動和搖晃，所以他很難自如地游泳，只能緊緊靠在泳池邊緣。大家都穿著時下流行的保守泳衣，沒有半點兒不得體。可是因為他們在工作日的白天都衣冠嚴謹、夜裡睡覺時又穿著長袖睡衣，所以換上泳裝後皮膚顯得蒼白，把身體裸露在外也不太自在。在水裡，鬆弛突出的胸部得以逃脫束縛，腋毛也猶如汗珠般在池水上滑過一絲細紋。眾人開懷大笑著、高聲呼喊著，偶爾不合時宜淌下的鼻涕也悄無聲息地溜進水裡。池水中早已漂浮著一片片快要枯死或行將腐爛的葉子，雲朵也被剪成碎影從天上落在了水裡。孩子們努力地在水中搭建什麼東西，可是馬上又被水流衝散了，水中的景不過是逗弄他們的把戲而已。「每到夏日的午後，我們常會去游泳，周末還要舉辦游泳派對。現在想起來，真是有趣極了！」在波斯，母親追憶起她的似水年華來，「我們試著抱你一起入水，可是你大哭起來，所以只好又把你放回池邊。池水可真涼啊！它穿越石頭河道從高山中汩汩而來，任誰一跳進去，都要忍不住喊出聲來！泳池周圍長滿了一叢叢的紫苑花，這多虧了波斯園丁們什麼都種。」「不難想像，在跳入水中、經過一片歡聲笑語後，有人把你從水中拉出來，滿眼的紫苑花立刻就進入你的視線，可緊接著波斯園丁就會警告你不準採花。」母親這樣說道。然而我卻真實地記得，那時池水很冷，白色的龐然大物像牛奶布丁一樣在水中嘩啦作響，手臂也胡亂擺動著，一顆顆被濺起的水滴都打在了我臉上，凍得我幾乎喘不過氣來，而耳邊竟還有人輕聲對我說著：「來呀，跳進去，勇敢的小姑娘可不會因為這種小事就掉眼淚。」
還有兩段記憶，也許是編造的或推演出來的，但卻似乎足夠寫實。20世紀60年代，很多人都在參與藥物試驗研究，當時我試驗了一個（絕不應該嘗試的）品種——牽牛花籽。在經過熱水長時間浸泡後，牽牛花籽看上去像果凍似的，還散發出酸味。參與試驗的人必須要將這種東西吃入腹中，我記得自己吃了很多，可能有60個左右。之後我便感到不適，很顯然，我當時的做法是不靠譜的。我一直都想不明白，為什麼我對那個巨大的石屋印象不深，也不怎麼記得那些高大的房間？畢竟，那兒可是我出生的地方，也是我學會走路的地方。我只能想像，在那個房間里，放著護有欄杆的、小小的童床，我小小的身軀躺在裡面，石地上哐哐的腳步聲在耳邊響起。我記得房間的地板是石頭做的，鋪了不厚的地毯，從巨大的窗子可以望見遠處的山，冬天很冷。童床肯定都是大同小異的。嬰兒的耳朵是初生的，任何聲音都會被收入其中，而成人則不同，他們會選擇聽而不聞。
另一段記憶讓我受用至今。有一次，我吸食了麥司卡林（致幻劑），兩個朋友陪著我，為我監測著食用劑量，他們很擔心我會跳窗或是弄出其他瘋狂的事來，因為前不久，他們認識的一個人就做出了類似的舉動。我知道自己體內存在一個強烈的自我，我稱它為「女主人」。也就是那一次，我才意識到「女主人」的存在感是多麼強烈。跟朋友閑聊的過程中，我講述了自己的體驗，雖然思維逐漸混亂，但依然在可控範圍內。不過，這一切只是為了替自己的內心活動打掩護。可以說，「女主人」個性十分鮮明——聰明、助人、包容、勤快，既像防護罩，又像盾牌，保護著身為個體的自我。之所以說它效用持久，是因為在如今接受採訪和拍照時，它可以為公眾人物所用。但是在所有友善美好的現象背後，當事人扮演著旁觀者的角色——一旦擔心自己的生活再無隱私可言、而自己又無能為力時，我就可以退居其後、尋得庇護，心中也難免暗自歡喜：這是你們永遠無法觸及的地方，連想都不要想，這是我的絕密空間，神聖不可侵犯。人們稱其為孤獨感，它是一片不可分享的凈土，個體終將歸依的港灣。這樣的體驗，我又何嘗不曾有過呢？作為旁觀者，是絕不會允許任何人來窺探自己的。
那天，我跟兩位朋友閑聊著大事小情，但對我自己推演出來的一段體驗守口如瓶。那「瓶」中的事關乎我的出生記憶。在20世紀60年代，這種「宗教」體驗是很常見的。用當時的話來說，我在證明自己「出生順利」。然而事實上，我的出生不僅談不上順利，據我後來得知，簡直稱得上艱辛。也因此，小說家為我重構了一個出生情形：巨大的房間里亮著燈，初升的太陽將溫暖和光芒忙不迭地送進來。不過這樣的重構又有何不可呢？畢竟我就是在清早出生的。我繼續想像，想像大家在看到我是個女孩時發出了喜悅的歡呼聲，雖然事實上我的母親一直期望生個男孩，甚至已經想好了名字。在我的構想中，我的名字是由母親思考數月得來的，而不是醫生所起的。再說我的父親當時又在哪裡呢？他想像自己參與了生產過程因而生了病，在得知我平安出生後，他終於睡過去了。
也許「順利出生」會有助於治癒心情，但從過去到現在，我一直更珍視對自己多種個性的揭露。人應該活得真實，而非虛構，因為世事總是出人意料。在數個小時的揭露過程中，我的眼前呈現出一件件漂亮得體的時裝，就好像我的體內有個時裝設計師正在工作。可是這些時裝並沒有穿在我的身上，而是穿在了模特的身上。（我從未有過身著流行服飾的體驗）我體內潛藏的另一個人，或者說另一個個性，是一名哭泣的小孩。我總是不停地哭，這讓夥伴們很擔心。可我知道，我的哭泣並不重要。雖然我總是在哭，好像哭不夠似的，但可以自由自在地哭泣也是一種福氣。原本安撫這個小孩是很容易的事情，只是當時的我沉迷於欣賞「時裝」，沉迷於「女主人」出於自衛而進行的親切交談。
現在，那個哭泣的小孩成了我真正的困擾。她幻化成無數個貌似楚楚可憐的騙子，向我伸出手，待我剛狠心揮斷一隻，另一隻又會立刻出現在意想不到的地方。
吸食毒品會令人的官感變得強烈，讓人聯想起孩提時代對於味道、氣味和質地的體驗。等到致幻劑的影響逐漸消退後，朋友們帶我去外面吃了飯，我也回想起了童年品嘗過的食物味道：送入口中的蛋卷在舌頭上崩裂開來，黃油、雞蛋、香草濺了滿嘴。在人生過半，活到四十幾歲的年紀時，我已經喪失了大部分品嘗味道的能力。生而為人，我們都害怕衰老，因為衰老就意味著樂趣和味覺的喪失。可是這個過程的發生是悄然進行的，以至於常常會被人忽視。品嘗蛋卷時，孩童跟大人的體驗是不一樣的。高溫會引發窒息和燃燒，會刺痛皮膚，小小的四肢因而會扭來扭去地躲避；寒冷，則會以冰凍的水作為利器傷人；悅人的味道會引得鼻孔擴大，難聞的則讓鼻