「漂亮又可人，卻滿腦子都是賽馬和舞蹈。」
每每提起童年，母親總要說上這麼一句。多年後我才恍然，她說的是自己的母親。不過，她翻來覆去也就這麼一句，而且這句話最早並非出自她之口，其實她連自己母親的樣子都忘記了。這句話，她是從僕人那裡聽來的：她的母親總是下意識地擺出一副刻板的面孔，嘴角帶著譴責的調調，而且時常流露出蔑視的神情。這又讓我聯想到，僕人們的世界也很奇妙，說不定他們早就發掘出了食人族和異教徒的故事。
外祖母艾米麗·麥克維格是得腹膜炎去世的，當時還懷著第三個孩子，而她最大的孩子——我的母親——剛剛三歲。之後，孩子們便由僕人和女傭照顧。外祖母一張留影都沒有，她無足輕重，無人惦念，連外祖父約翰·威廉·麥克維格也不曾提起這第一任妻子。我不禁好奇，外祖母是否哪裡做錯了，才會招致這樣的結果？畢竟，舉止輕率不是罪。最後我突然想到，或許是因為外祖母起了「艾米麗·弗勞爾」這麼個平淡無奇的名字。
沒錯，一定是這樣。
後來，一位研究員受邀打開了塵封已久的歷史。她帶來的諸多資料很適合構思一部維多利亞時期的小說，讓特羅洛普 來執筆是個不錯的選擇。而有關艾米麗·弗勞爾的那一章——《這個女人錯在哪裡？》，雖然篇幅很短，卻最能讓人泫然欲泣。
「弗勞爾家族的信息獲得渠道包括出生證、結婚證、死亡證、教區記錄、戶口清冊、學徒記錄、駁船主記錄、船夫與船工記錄、地方志以及遺囑材料。」研究員說道。
狄更斯時代的英國就這樣應聲浮現出來。
1827年,亨利·弗勞爾先生還是一名水手，而在1851年人口調查時，他的身份是一名供糧者。他出生在薩默塞特郡，妻子艾莉諾是萊姆豪斯人，兒子喬治·詹姆斯·弗勞爾——艾米麗那個不稱職的父親——曾做過約翰·弗勞爾的學徒，這位約翰先生大約是家裡的某個遠親。弗勞爾家擁有駁船，艾米麗的出生證明顯示，她的父親是一位駁船夫。
弗勞爾家族曾生活在弗勞爾排屋一帶，即波普拉區，不遠處就是如今的金絲雀碼頭，但排屋現在已經拆毀了。
當時，喬治·詹姆斯和妻子伊萊扎·彌勒住在3號屋，他們有四個孩子。三十五歲那年，伊萊紮成了寡婦，之後她做了駁船主，還收起了學徒。操持這個行當的女性並不多見，但一眾駁船夫和船工也沒有橫加阻攔，可想當時的宗族關係也算和樂友善。伊萊扎讓兒子愛德華當了學徒，愛德華後來接替母親，做了一名駁船夫，經營著駁船生意。伊萊扎的孩子們個個都很有出息，她自己則掙著養老金，在舒適的寓所里安度了晚年。幾個孩子里，艾米麗排行最小，1883年，她跟約翰·威廉·麥克維格結了婚。
我的母親是在怎樣的房子里長大的呢？用她自己的話說，那所房子「又高又窄，既黑暗又陰冷，很是令人壓抑」。那麼，母親又是怎樣形容自己父親的呢？她的父親「是一個教條式的人，一個嚴肅認真到讓人心生恐懼的人，一個隨時準備進行道德勸誡的人」。
維多利亞時代後期，富裕的工人階級過著美好的生活。遠足、賽馬、聚會、慶典等活動可謂層出不窮。對他們而言，生活就是一場盛筵。弗勞爾排屋並不會沉鬱冰冷，左鄰右舍也都很友好。艾米麗就是在這樣一個溫暖的宗族裡長大的，後來投進了約翰·威廉·麥克維格的溫情臂膀。這個臂膀的主人一定是深愛她的，所以才會向她求婚。不過在這場婚姻中，這個男人期待著艾米麗能夠和自己的野心相匹配，在他企圖脫離工人階級的時候，期待著艾米麗能夠迎合自己這可怕的勢利行為。我可以想像出，如果能回到過去，艾米麗一定是迫不及待的、歡呼雀躍的，想要回到自己的平凡之家去，回到有舞會和賽馬的美好時光里去。在丈夫家裡，她時時忍受著大家的不滿，那些不滿的聲音，如同冰冷的細雨，逐漸打濕了她的心。或許正因為如此，艾米麗才會在三十二歲便香消玉殞。
母親從未提起過她的祖父，也就是約翰·威廉的父親。約翰·威廉先生無論是說起自己的父親，還是妻子艾米麗，也都只是隻言片語。
「這一家族的信息，」研究員繼續說道，「採集於出生證、死亡證、結婚證、神職人員目錄、公共檔案館、軍隊檔案、輕騎兵的相關書籍、普查報告、遺囑及當地名簿。在可查記錄中，約翰·麥克維格先生的出生日期和出生地有前後不一致的地方。軍隊檔案中出生和職業信息之所以頻繁有誤，是因為士兵在應徵入伍時出於個人原因而提供了錯誤信息。此外，想要查實1837年之前的註冊信息也並不容易，畢竟，徵兵點並不在少數。」
約翰·麥克維格出生於葡萄牙，父親是一名軍人。約翰·麥克維格曾在克里米亞和東土耳其服役，後擔任第四輕龍騎兵團的醫務軍士長，並於1861年退伍。事實的確如此，其他普通士兵即便提出請求，也沒有機會加入第四輕龍騎兵團。士兵們為何都願意獻身於這樣的屠戮呢？作為軍人，約翰·麥克維格可謂典範。在輕騎兵團時，他騎行的馬中了彈，他去照顧它，自己也因此掛了彩。他獲頒勳章無數。1862年3月1日刊登的《聯合服務公報》上，有這樣一則報道：
（女王陛下的）第四輕龍騎兵團——凱爾。上個星期五，即21號，倫敦塔御用侍從衛士團的前軍士長約翰·麥克維格獲贈了一枚錢袋。錢袋由其在任時的數名軍團士官所贈，袋內裝有20枚幾內亞幣、一方雕刻精美的銀質鼻煙盒，藉以感謝他以往的貢獻。
軍士長約翰·麥克維格離開部隊後，曾去過柯麗奇。幾個月前，他返回這裡，在部隊服役長達二十四年之後，接受了新的任命。他的選擇實屬難得，很少有人能夠做到像他這樣。非現役人員和士兵們將一套精美的茶具贈送於他，上書題字：「贈予醫務軍士長約翰·麥克維格，向您的慷慨友愛表示敬意。」在克里米亞戰爭中，軍士長同自己的部隊並肩作戰，照顧傷病員，一步都未曾離開。他貢獻卓著，獲得了一枚勳章、20英鎊年金、一枚土耳其、一枚克里米亞四扣勳章。
約翰·麥克維格的妻子名叫瑪莎·斯諾因，是一名鞋匠的女兒，出生在肯特郡。在丈夫接手士兵招募的工作後，她曾隨同在各地旅行。這就是關於她的全部信息。妻子去世後，女兒瑪莎負責照顧他的起居。他的女兒衣食無憂，但默默無聞。
約翰·麥克維格非常重視孩子們的教育，我的外祖父約翰·威廉是他最小的兒子。外祖父最初是氣象部門的職員，1881年成了銀行職員。後來，他升任了巴金路的銀行經理，最終在布萊克西斯離世。他在世時生活過得不錯，房子一座又一座。這位普通士兵的兒子，後來在漢諾威廣場舉行了婚禮，迎娶了第二任妻子。與我想像中不同，母親的這位繼母雖然擁有瘦削精緻的臉龐，但不是猶太人。她叫瑪麗亞· 馬汀，來自一個中產家庭。她的父親是一位持有異議的牧師，後來成了英國國教的神職人員。
我的母親說起她的繼母來，語氣中難掩反感，說她是個「名副其實的繼母，安守本分、舉止得當，一副冷冰冰的樣子」。母親還說，她的繼母根本不疼愛三個孩子，甚至連喜歡都談不上。孩子們因而更喜歡跟僕人在一起。
不過，儘管沒有著了中產階級的魔，但母親和她的哥哥約翰都變得自命不凡起來。三個孩子中，只有穆里爾嫁到了工人階級家庭。母親跟穆里爾偶有聯繫，跟父親卻沒有任何往來，僕人們於是說她「簡直跟她的媽媽一個樣子」。
因此，外祖父對女兒們都很失望。他希望我的母親能讀大學，然而母親卻決定成為一名護士，這是他所不能接受的。母親有所成績後，他們的父女關係也斷裂了，要修復已經太晚。說到我的外祖父，母親從未有過一絲深情，不過，她確實對他懷著尊重和感激之情。因為他，孩子們生活無虞，擁有了中產階級的孩子們應該享有的一切。因為他，母親去了一所好學校，在接受音樂教育後，母親的表現如此優異，考官們甚至告訴她，她有望成為一名鋼琴家，在音樂會的現場演奏。
我在後面會講到母親的這段往事，而這段歷史是令人傷感的。隨著年歲漸長，我便愈多地看到了母親生活的悲傷面。母親不愛自己的父母，同樣，我的父親也不愛自己的父母。我用了許多年才明白這個事實。父親曾說，在他可以離家的那一刻，他毫不猶豫地起身就走了，還去盧頓做了銀行職員，因為那裡離父母足夠遠。而我當時還以為父親只是說笑罷了。
1851年的普查信息顯示，我的曾祖父詹姆斯·泰勒先生是東伯格霍爾特的一位農場主，他有130英畝土地和5名僱傭勞力。對憂鬱和哲理性詩篇的愛好，也許是他的事業並非一帆風順的原因所在。他的妻子叫瑪蒂爾達·柯尼什。泰勒家族成員中大多是農場主，當然也有銀行從業員、公務員和少數文學家，他們都在薩福克和諾福克郡一帶。19世紀時，他們隨著人口遷移去了澳大利亞和加拿大