我在大海上長大，貧困於我，也便是裝點門面的排場了。隨後，我便失去了大海，一切豪華奢侈，當時的我都視之如糞土。然而生活的悲慘卻是令人難以忍受的。於是我便等待著返家的航船，等待著海上的房屋，等待著明朗的日子。我有這份耐心，我使出全力在人前保持著應有的禮貌。我經常出現在學者們聚居的漂亮大街上，我欣賞自然景色，我也同其他所有的人一樣熱烈地鼓掌，也幫助別人，但開口講話的卻不是我。別人讚揚我，我便稍微想一想；別人冒犯我，我也幾乎不感到驚奇。隨後我便置之於腦後，並對冒犯我的人，笑顏相向，或向我所愛的人打招呼時特別顯得禮貌有加。如果我的頭腦中僅只有一種人的形象，那真是不知如何是好了。如果有人逼迫我，讓我說出到底我是何許人也，我就說：「依然啥也不是，依然啥也不是。」
這總比做出一副愁眉苦臉的樣子要好。我的確是出類拔萃的。我在堆積著廢銅爛鐵的郊區，我在兩旁栽滿水泥樹的寬闊的大道上前行，這條路直通一個個冰冷的土穴。在那裡，我看著那些大膽的夥伴在三米深的坑裡掩埋我的朋友們。並見到一雙沾滿泥土的手遞過來一枝鮮花，如果此刻我把它扔掉，下面可做它墓穴的是太多了。我充滿了虔誠，十分動情，低頭致敬。大家非常讚賞我的講話十分得體，但我卻不值得讚賞。我在等待著。
我等待了好久。有時候我步履踉蹌，不知所措。成功的機會一失再失，但這沒有關係，反正就只我單身一人。就這樣，我常在夜間醒來，人在半睡狀態，似乎聽到一種浪濤般的聲音，那是海水在呼吸。待到完全清醒時，我才確實地感到，風在樹枝間低吟，一種使人不快的嘈雜聲在寂靜的城市裡起伏著。隨後，我便感到一陣陣悲苦向我襲來，使我無計逃脫，卻又無法給它穿上一件時髦的外衣。
還有的時候，情況卻恰恰相反，我得到了幫助。在紐約，有那麼一些時日，我便淪落在這個用水泥和鋼鐵造成的大井的深處，在那裡，有幾百萬人在漂泊遊盪。我從一處奔到另一處，卻找不到盡頭，我已然精疲力竭，於是只好到正在為自己尋找出路的人群中去尋求出路。我幾乎被窒息了，驚慌失措中幾乎要高聲呼喊。每當此時此刻，便聽得身後遠遠的有一聲呼喚，這聲呼喚告訴我，這個城市，這個乾涸的大蓄水池，只不過是一個小島，在巴特厘塔的頂端，我洗禮的聖水正在等待著我，污黑、腐敗，上面用空心軟木所覆蓋。就這樣，一無所有的我，已經把自己的命運交給別人，並且雖然有那麼多的房屋，卻在外邊露宿，但只要我樂於這樣，便感到非常滿足，我隨時都在準備著漂洋過海。我不懂什麼叫絕望。對一個絕望者和像我這樣的人來說，他們沒有家鄉。我知道，大海走在我前面，並且也跟隨著我。我完全準備好要做一件荒唐的事。那些相愛的人，一旦分手，彼此便生活在痛苦中，但那卻並非是絕望，他們知道，愛還存在。這就是為什麼我能夠雙眼無淚地甘受流放之苦。我還在等待。那一天終會到來……
水手們的赤腳輕輕地踏在甲板上。天一放亮，我們便起航了。剛一出港，便有一陣陣短促有力的海風強烈地衝擊著海面，便掀起了一道道沒有泡沫的小浪。稍過些時候，那清涼的海風便在水面上播下一朵朵白山茶，但卻轉瞬即逝。這樣，整整一個上午，船帆便在這個歡快的巨大養魚塘上被風吹得噼啪作響。海水顯得很沉重，泛著白色的鱗片，像清新的黏液。不時地還能聽到海浪撞擊船艏柱的聲音。海神吐出的一片苦澀而滑膩的泡沫，在甲板上流淌，然後便流到海里，隨即海水便把它們沖得忽隱忽現，看上去像藍色和白色的脫毛乳牛，顯得疲乏不堪，但還能在我們船後漂浮很長時間。
自出海以來，一群群海鷗便跟隨著我們的船隻，看起來十分悠閑，翅膀幾乎不動。它們駕著海上的輕風，筆直地飛行，非常漂亮。突然撲通一聲，這一聲響，從船上的廚房裡傳了出來，似給這些貪食的海鳥發出一聲信號，打亂了它們美麗的飛行陣容，似在那揮動的白色翅膀中燃起一團烈火。於是這群海鷗便亂了陣腳，立即掉轉方向，爭先恐後地以最快的速度向海面衝去。幾秒鐘後，便又在海面上重新聚集起來互相爭食，但卻落在我們船隻後面了。只見它們在海浪的空隙中慢慢地分享著那些天賜的食物。
中午，在燥熱的陽光下，大海也懶洋洋的，幾乎一動不動，待到它恢複了元氣時，它能使天邊的寂靜發出呼嘯。經過一個小時的煎熬，像一塊白色的巨大鐵板般毫無生氣的海面，便開始發出輕微的爆裂聲，先是輕微的爆裂，接著便冒煙，終於燃燒起來。再過些時候，它便會掉轉過身軀，向太陽顯示它那濕漉漉的面孔了，現在則隱藏在海浪中和黑暗裡。我們穿過海格力斯 峽道，在峽道頂上安泰便死在那兒。出去，便是大洋了。我們僅憑一條船便越過了合恩角和好望角，子午線和緯線並行，太平洋連著大西洋，接著便向溫哥華而行，我們便慢慢地向南海進發……一天早上，那些海鷗便一下子消失了，因為我們離陸地已遠，伴隨我們的忽然只有船帆和機器。
伴隨我們的還有一望無際的地平線。海浪自看不到的東方湧來，一個接著一個，顯得極有耐心。一直來到我們面前，然後仍然很有耐心地一個一個離開我們，向陌生的西方而去。漫長的行程，沒有開始，也沒有結束……長河小溪一個個地過去了，大海也過去了，並且也留住了。就這樣，人必須有愛，有忠誠，也有短暫的逃亡。我擁護大海。
正是滿潮時候。太陽在降落，被地平線上的薄霧籠罩著，有點兒朦朧，只那麼一瞬間，大海的一頭變成玫瑰色，另一邊就變成藍色，接著海水就變成了深色。在長時間的寂靜中，在夜色即將來臨時，成百上千條海豚，露出了水面，它們在我們周圍歡跳了一會兒，便向無人的地方游去。它們離去後，這一片無人問津的大海便靜默了，更顯得有些焦慮了。
又過了一會兒，在回歸線上竟遇到了冰山。當然，它在溫熱的海水中漂遊了那麼久，自然是在水面上看不見的。它沿我們船的右舷漂浮著，使得右舷上的纜繩都掛上一層霜粒，而左舷整整一天都乾燥異常。
夜晚並不降落在海上，太陽已經落入海中，其餘暉也漸漸地暗了下來，變成了濃濃的灰白色。然而，這種光亮卻從水下升了上來，映明了還是蒼白色的天空。很短時間，金星便在黑色的浪濤上方，孤獨地顯現出來。只在閉眼睛的一瞬間，便見清澈的天空已布滿了星斗。
月亮升起來了。開始，它只是淡淡地照在水面上，它繼續上升，便漸漸印在了活動的海面上。終於，月在中天的時刻到了，它的光輝灑滿大海，並形成一條光亮的通道，像一條漲滿的奶河，只見它隨著船隻的擺動，向我們湧來，在黑暗的海洋上，它源源不斷地向我們湧來。這便是名副其實的夜晚，是清涼的夜晚。這個繁星似錦、明亮如晝的夜晚，我稱之為醉人的醇酒、慾望的源泉。我們航行在如此遼闊的空間里，這無垠的海面使我們覺得永遠也沒有止境。金烏才落，玉兔已升，如此輪換往複，似穿在同一條光明和黑夜的線上。海上的日子，一切事情都似浸在幸福之中……
正如斯特文遜 所說，這種生活，它抗拒著忘卻，也抗拒著回憶。
黎明，我們垂直地穿過了回歸線。海水在呻吟，在痙攣。白日便這樣來到了波濤洶湧、閃耀著鋼鐵光亮的大海上。天空因薄霧和炎熱而變得蒼白。太陽的光，死氣沉沉，但卻叫人無法抵禦，似乎它在厚厚的雲層中，已融入整個天體。天空在這個變了面孔的海上，似乎也很不自在。隨著時間的推移，暑熱在蒼白的空氣中增長。整整一天，船的艏柱，都在大群大群的飛魚中衝撞，那是一種結實有力的小鳥，它們都紛紛破浪升空。
下午，我們遇到一艘客輪，它在駛向岸邊的城市。我們互相打招呼的汽笛，是三聲似史前動物般的怒吼，此後旅客們互相致意的手勢便消失在海上，兩條船的距離也漸漸拉遠，終於我們被狠心並懷有敵意的海水給硬性分開，這一切使我們心中很不是滋味。
在大西洋的深海里，我們大家都被狂暴的海風吹得縮肩彎背。海風無休無止地從地球的一端吹向另一端，我們發出的每一聲呼喊，都毫無影響，都被大風吹進這無垠的空間。但這些喊聲，被風裹走，日復一日地在天邊的大海上擴散，總有一天會抵達某一塊陸地，撞在冰凍的牆壁上，長久地發出迴響，並且直傳到躲在雪窟中某一個人的耳中，會使他感到快意，並發出會心的一笑。
我躺在中午兩點鐘的太陽下處於半睡狀態，這時突然一個巨大的聲響把我驚醒。只見太陽正懸在海上，在亂紛紛的天底下，波濤正在肆虐。突然大海燃燒起來了。太陽把它長長的冰冷的光線注入我的喉嚨，我周圍的水手又哭又笑，他們互相愛著，但卻不能互相原諒，那一天，我認出了世界原來的面目，於是我決定接受它善的同時也便是惡的觀點，它的罪惡是有益於健康的。也是在那一天，我懂得了世界上有兩種真理，而其中一種，永遠也不能講。
南半