橡皮擦不去的那些歲月痕迹
馮唐
總體上說，和雜花生樹、群鶯亂飛的南方報紙雜誌相比，北京的報紙 雜誌太天安門、太長安街、太中國歷史博物館、太人民大會堂了。北 京辦報紙雜誌的人可以大體分為兩類，真弱智的和裝弱智的。但是辦 出來的東西，卻出奇的統一和一致：天總是藍藍的，姑娘總是壯壯 的，黑夜不存在，極個別的幾個壞人，留著小黑鬍子，腦門上寫著兩 個隸書黑色大字：「壞人」，祖國的形勢象是吃了幾百噸壯陽葯，硬 挺挺的想疲軟一小會兒都不行。
所以一直喜歡《三聯生活周刊》。版式爽靜，文筆通順，信息煩而不 貧，涉獵雜而不亂，選題永遠熱點，發言每每擦邊但是總能不踩地 雷。銅板彩印，長度也適當，大方便的時候，翻完半本就可以找手紙 了，睡覺之前，翻完一本就犯困了。尤其是當三聯的《讀書》雜誌越 來越象二流落魄文科學究的學術通訊的時候，尤其是剛發刊的時候， 《三聯生活周刊》好得簡直不象北京出的雜誌，在一定程度上捍衛了 北京作為文化中心的地位，增加了我們打擊上海人、廣東人的精神武 器。
逛書店看見一本黃色封面的小書《有想法沒辦法》。楊葵編的，作家 社出的，布丁寫的，收集了《三聯生活周刊》現任副主編苗煒（筆名 布丁）借工作之便，在「生活圓桌」板塊上發表過的大多數小文章。 《三聯生活周刊》靠「生活圓桌」板塊加些佐料，咸一點，甜一點， 麻辣一點，人文一點，靈動一點。愛屋及烏，想也沒想，買了回家。 有個周末，屋外風起雨落，不在網上掛著，不去我爸媽家不去我老婆 爸媽家，關了手機，所有的飯局牌局離我遠去。就著一桶大可樂，我 細讀布丁的文字，脈絡漸漸顯現，感覺和大方便的時候不一樣，不是 一點一滴的感觸和感動，而是淋漓成雨，籠罩天空。想起過去，想起 上房揭瓦碎人家玻璃的過去，想起夏天看同桌的女孩熱得沒穿胸衣的 過去，想起橡皮擦不去的那些歲月痕迹。有些粗俗，有些淫蕩，難得 發現一個視角與趣味和自己如此相似的人，我們都相信「在無聊中取 樂，低俗一些，這比較接近生命的本質」。真是遺憾，沒有很早認識 這個叫布丁的寫東西的人，否則中學就可以一起出板報，大學就可以 一起出校刊了。
這個叫布丁的人也注意到，古龍愛用「胴體」一詞：「早些年我看古 龍的小說，古龍總愛用『胴體』一詞，還總喜歡描述女人的腿，有時 我感覺他的女主角只長著兩條腿，在當時的我看來，女人身上總有些 部位比腿更值得描寫。」我那時候，還特地查了《現代漢語詞典》， 上面清楚寫著：胴體即身體。我還是執著地認為，胴體比身體淫蕩一 千倍，胴體是個文學辭彙，身體是個科學辭彙。我那時候，充滿好 奇，總想知道事物之間的差別，比如我的身體和我同桌的身體之間的 差別。我還特地的查了《新華字典》，裡面沒有男人體、沒有女人 體、沒有男孩體、沒有女孩體，只有一張人體圖解，畫了一個五大三 粗的男子，一正一反兩張，穿了個齊頭褲頭，包得嚴嚴實實。
這個叫布丁的人也愛看犯罪電影，也注意到羅伯特·德尼羅，也推崇 《美國往事》。就象布丁引用的心理學家的說法：「在許多成年人心 中，犯罪是一件具有美感的事，因為它意味著反抗權威、破壞秩序、 掙脫束縛，這種以自由為代價的行為充滿自由的美感。」 《美國往 事》是我心目中經典中的經典，不知道比《教父》要簡潔明了多少。 世界好象永遠就是這樣，幾個一起混的兄弟，一個傾國傾城的姑娘， 一個滿是現金的銀行，一個充滿背叛和懺悔的複雜關係。
其他的相似還有很多，比如他也記得很久以前，去有錄像機的同學家 看錄像彷彿流氓聚會。比如他也注意到最早在合資酒店工作的人，經 常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗頭水，是大家艷慕的對象。比如他也明 白，古龍酗酒好色，其人其文都充滿缺憾，但還是因此而有力量，古 龍的文章，由於這種原始力量，百年後還是有人讀出興奮。等等，等 等。
因為從來不分析自己作品的技巧，所以也不願意分析一個視角與趣味 和自己如此相似的人。缺點還是很明顯：太軟，太薄，太小，生活之 上的和生活之下的都沒有多少。但是這不是什麼大不了的事情，現在 的問題是作家太多了，有性情有靈氣的寫字的人太少了。
合上書，屋外風住雨霽。瞬間感覺自己老了，開始查看那些橡皮擦不 掉的歲月痕迹了。過去最常罵的一句話是：你大爺的。連和初戀的姑 娘分手，都一邊狂騎自行車一邊心裡默念這四字真言。屈指算來，過 不了幾天，我就是某些小孩子貨真價實的大爺了，再罵「你大爺 的」，也占不了什麼便宜了。
（《有想法沒辦法》，布丁著，作家出版社，2002年1月，定價16.00 元）