象狗子一樣活去
馮唐
今年三十，從小到大，總共有過三個夢想。
我的第一個夢想是當一陣小流氓。那時候，可崇拜的太少。三環路還 沒模樣，四大天王還沒名頭，開國將帥多已過世。那時候，街面上最 富裕的是勞教出來沒工作兩把菜刀練瓜攤兒的，最漂亮的是剃了個劉 胡蘭頭一臉正氣的劉曉慶，最滋潤的是小流氓。當小流氓，不用念 書，時常逃課，汲了著塑料底布鞋，叼著「大前門」。小流氓們時常 聚在一起，好象除了少先隊，他們自己還單有個組織，除了讀《少年 先鋒報》論述「社會主義好」，他們還集體觀看警匪片三級片批判 「資本主義糟」。當流氓自然要打架，練習臨危不亂、挺身而出、舍 生取義等等將來當爺們兒的基本素質。小流氓們沒架打的時候，也難 免憂鬱，於是抱起吉他學鄧麗君唱「美酒加咖啡」，或者抱起女流氓 說瞧你丫哪操行一點不象劉胡蘭。
第一個夢想最終沒有實現。小流氓們說我不合格，沒有潛質。第一， 學習成績太好，沒有不及格的。第二，為人不忍，不願無緣無故抽隔 壁大院的三兒。第三，心智尚淺，被女流氓小翠摸了一下手，臉竟然 紅了起來。
我的第二個夢想是吃一段軟飯。原因之一是希望能一勞永逸。我從小 熱愛婦女，看到姑娘們的裙裾飛揚和看到街上的榆葉梅花開一樣歡 喜。我從小喜歡瑞士軍刀，帶一把出去，替姑娘開汽水瓶的起子、記 姑娘電話的圓珠筆、幫姑娘震懾色狼的小刀就都有了。所以男大當婚 的時候，希望找到一個象瑞士軍刀一樣的姑娘：旗下三、五家上市公 司，還會做現代詩，還諳熟《素女經》。這樣一個姑娘就能滿足你心 理、生理以及經濟上的全部需要。原因之二是渴求男女平等。男色也 是色，也是五顏六色的一種，也應該和女色有同等的地位。一些男人 有一顆好色的心，並不排除另一些男人有一張好顏色的臉。
第二個夢想最終沒有實現。最接近的一次，姑娘上妝之後，容貌整 麗，好象榆葉梅花開，一點瞧不出實際年齡。手下三、五百號人，寫 的現代詩也曠然淡遠，其中一句我現在還記得「我念了一句瞧你丫哪 操行，天就黑了下來」，讀《素女經》也挑得出錯兒，說「不就是老 漢推車嗎？還拽什麼文言，弄些鳥呀獸的好聽名字」。 我的瑞士軍刀 有一天丟了，我替姑娘開汽水瓶的起子、記姑娘電話的圓珠筆、幫姑 娘震懾色狼的小刀一下子都沒了。我想，風險太大了，軟飯吃習慣 了，以後別的都吃不了。可能忽然有一天，心理、生理、飯票都沒 了，還是算了吧。至於男女平等，還是讓那些長得象F4那樣有男色的 去爭取吧。我自己照了照鏡子，如果這也叫顏色，那雞屎黃鳥屎綠也 叫顏色了。
我的第三個夢想是象狗子一樣活去。我第一次見狗子，感覺他象一小 盤衚衕口小飯館免費送的那種煮花生米，他腦袋的形狀和顏色跟煮花 生米象極了。狗子的活法被他自己記錄在一本叫《活去吧》的隨筆集 里：「我全知全能卻百無一用」，「名利讓我犯暈…至於名利雙收， 當然好了，但我一般想都不敢想」，「我們整天什麼都不幹，卻可以 整天吃香的喝辣的，這就是50年代我國人民嚮往的共產主義吧」， 「你們丫就折騰我吧」。「自古英雄皆寂寞，惟有飲者留其名」，就 象《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣，當我三十年後回首往事的時候，我怕 我因沒象狗子一樣活過而悔恨不已。
一本描述一種生活方式的書，文筆不應該在被評論的範圍，但是比起 以前出的《一個啤酒主義者的獨白》，狗子的文筆的確有長，其中 《活去吧》一篇絕對是當代名篇，百年後會被印成口袋書，被那時候 的小姑娘隨身攜帶。可能酒喝出來了，文筆自然就跟著長出來了。現 代社會和古代相比，太便宜了當姑娘的。當姑娘的，會唱個卡拉OK、 連《唐詩三百首》都沒讀過就冒充當代李師師了。過去「李白斗酒詩 百篇」，拿到現在，一篇七絕二十八個字，百篇也就是一篇隨筆的 量，有什麼好牛逼的。狗子喝百紮啤酒，回家炸著腦袋還要想十萬字 的小說如何布局謀篇，所以狗子和啤酒奮鬥的精神與日月同輝。 我不知道我第三個夢想最終能不能實現，我現在的生活充實而空洞。 我不敢重讀《月亮和六便士》，我不看高更的畫。我翻陸遊的《放翁 詞自序》：「少時汩於世俗，頗有所為，晚而悔之。然漁歌菱唱，猶 不能止」，當下如五雷轟頂。
（《活去吧》，狗子著，中國文聯出版社，2002年7月第一版）