深刻的情感，如同偉大的作品，比其有意表達的意義，總是涵蓋得更多。內心始終不渝的活動或反感，繼續存在於辦事或思想的習慣中，這種恆定性所導致的後果，心靈本身全然不知。偉大的情感帶著自身的天地，或可喜的或可悲的，遨遊於世，以其激情照亮了一個排他性的世界，在那裡又找回了適得其所的氛圍。忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所謂一方天地，就是一種形而上和一種精神形態。專一化了的情感，所含的真實，比發端時的激動包含更多的真實。因為後者是未確定的，既模糊又「肯定」，既遙遠又「現實」，有如美好賦予我們的那種激動，抑或荒誕所引起的那種激動。
荒誕感，在隨便哪條街上，都會直撲隨便哪個人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了，亮而無光，難以捉摸。然而這種難處本身就值得思考。對一個人，我們很可能真的永遠認識不了，他身上總有些不可制約的東西，是我們把握不住的。但我幾乎能認識世人，從他們的整體行為，從他們的生活歷程所引起的後果認出他們。同樣，對那些無法著手分析的種種非理性情感，我幾乎能界定，幾乎能鑒定，無非將其後果全盤納入智力範疇，無非抓住和實錄非理性情感的方方面面，重新描繪其天地。可以肯定，同一個演員，我即便見過一百次，卻不一定對他本人有更深的認識。不過，假如我把他扮演的角色歸總起來，假如我說，彙集到他演的第一百個人物時，我對他稍有認識了，此話總有幾分道理吧。因為明顯的悖論也含寓意，具有某種教益性。教誨在於，一個人可以通過演戲，同樣也可以憑藉自己真誠的衝動，來給自己定位。由此推及，比如一種忍聲的低調，又如某些心底無處尋覓的情感，不禁因其激發的行動，因其假設的精神形態，而部分地表露出來，也可以自我定位。讀者諸君感覺得出，我這是在確定一種方法。但也感覺得出，這種方法是分析方法，並非認識方法。因為方法意味著形而上，不知不覺表露了有時硬說尚未認識的結論。正如一本書最後的篇章已經體現在最初的篇幅中了。這是難以避免的。這裡所確定的方法袒露了胸次：全盤真實的認識是不可能有的。唯有表象可以計數，氣氛可以感覺。
這種不可捉摸的荒誕感，我們也許由此可以觸及了，在相異而博愛的世界裡，諸如智力的世界裡，生活藝術的世界裡，或乾脆說藝術的世界裡，因為荒誕氣氛一開始就有了。總之，這是荒誕的天地，是用自身固有的亮光照耀世界的精神形態。後者善於把得天獨厚而不可改變的面目識別出來，使其容光煥發。
一切偉大的行動和一切偉大的思想都有個微不足道的發端。偉大的作品往往誕生於街道拐彎處或飯店的小門廳。事情就是如此荒誕。與其他世界相比，荒誕世界更能從這種可憐兮兮的誕生中汲取其高貴。在某些境況下，一個人被問及他的思想本質時，答道：「沒有任何本質。」也許是一種虛與委蛇吧。至親好友心裡是很明白的。但，假如回答是真誠的，假如回答表示這麼一種奇特的心境：虛無變得很能說明問題了，日常的鎖鏈給打斷了，心靈再也找不到銜接鎖鏈的環節了，那麼這樣的回答就變成了荒誕的第一個徵兆。
某天背景勢必倒塌。起床，有軌電車，四小時辦公或工廠打工，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個節奏，循著此道走下去，大部分時間輕便自然。不過有一天，「為什麼」的疑問油然而生，於是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。厭倦處在機械生活行為的結局，但又是啟開意識活動的序幕：喚醒意識，觸發未來。未來，要麼無意識返回鎖鏈，要麼徹底清醒。覺醒之後，久而久之，所得的結果，要麼自殺，要麼康復。百無聊賴本身帶有某種令人噁心的東西。不過這裡，我應當得出結論說，百無聊賴也有好處。因為一切從覺悟開始，唯有通過覺悟才有價值。鄙見毫無獨到之處，不過是些不言自明的道理：適逢粗略了解荒誕的根源，這也足夠了。單純的「憂慮」 乃萬事之發端。
同樣，天天過著沒有光彩的生活，時間是載著我們走的。但總有一天我們必須載著時間走。我們靠未來而生活——「明天」，「以後再說」，「等你有了出息」，「你長大就明白了」。這些前言不搭後語的話挺可愛的，因為終於涉及死亡了。不管怎樣，人都有那麼一天，確認或承認已到而立之年。就這樣肯定了青春已逝。但，同時立即讓自己與時間定位。於是在時間中取得了自己的位置。他承認處在一條曲線的某個起伏點上，公開表明必須跑完這條曲線。他屬於時間了，不禁毛骨悚然，從時間曲線認出他最兇惡的敵人。明天，他期盼著明天，可是他本該擯棄明天的。這種切膚之痛的反抗，就是荒誕。
較低一個層次，就是詭譎性：發覺世界是「厚實」的，瞥見一塊石頭有多麼的奇異，都叫我們無可奈何；大自然，比如一片風景，可以根本不理會我們。一切自然美的深處都藏著某些不合人情的東西，連綿山丘、柔媚天色、婆娑樹蔭，霎時間便失去了我們所賦予的幻想意義，從此比失去的天堂更遙遠了。世界原始的敵意，穿越幾千年，又向我們追究。一時間我們莫名其妙，因為幾百年間我們只是憑藉形象和圖畫理解世界，而且這些形象和圖畫是我們預先賦予世界的，又因為從此之後再使用這種人為的手段，我們就力莫能及了。世界逃脫了我們，再次顯現出自己的本色。那些慣於蒙面的背景又恢複了本來面目，遠離我們而去。同樣，有些日子，見到一個女人，面孔熟悉，如同幾個月或幾年前愛過的女人，重逢之下卻把她視同陌路，也許我硬是渴望使我們突然陷於孤獨的那種東西。但時候未到哇。唯一可肯定的：世界這種厚實和奇異，就是荒誕。
世人也散發出不合人情的東西。在某些清醒的時刻，他們的舉止模樣機械，他們無謂的故作姿態，使他們周圍的一切變得愚不可及。一個男人在封閉的玻璃亭中打電話，聽不見他的聲音，但看得見他拙劣的模擬表演。我們不禁自忖：他為什麼活著。面對人本身不合人情所產生的這種不適，面對我們自身價值形象所感到的這種無法估量的墮落，正如當代一位作家所稱的那種「噁心」 ，也就是荒誕。同樣，在鏡子里突然看到有陌生人朝我們走來，或在我們自己的相冊里重新見到親切而令人不安的兄弟，這還是荒誕。
最後我要講死亡了，要講我們對死亡的感受了。在這一點上，話已說盡，切戒悲天憫人，是為得體。然而再叫人驚訝不過的是，大家都活著，卻好像誰也「不知道」活著似的。這實際上是因為缺乏死亡的體驗。從本意上講，只有生活過的，並進入意識的東西，才是經驗過的。這裡不妨勉強談論他人死亡的經驗，是一種代用品，一種智者見地，對此我們從來沒有信服過。悲愴的約定俗成不能叫人心悅誠服。恐懼實際上來自事變毋庸置疑的層面。時間之所以使我們害怕，是時間展現數學般的演示，答案出自演示之後。所以關於靈魂的種種漂亮說法，在這裡至少要稍為接受經驗法對其對立面的檢驗。耳光在僵體上留不下痕迹，靈魂已經消失了。歷險這個基本的、關鍵的層面構成了荒誕感的內容。無用感在這種命運的死亡陰影下萌發了。數學般血淋淋的規律支配著我們的生存狀況，對此，任何道德、任何拼搏都無法先驗地得到辯解。
重複一遍，上述的一切，人們翻來覆去講過了。我只不過做了個粗略的歸類，指出顯而易見的主題。這些主題貫串一切文學和一切哲學，充斥日常談話，沒有必要再杜撰了。但必須把握這些顯而易見的情況，然後再探討至關重要的問題。再強調一遍，我感興趣的，主要不在於發現種種荒誕，而是荒誕產生的結果。假如對這些情況確信無疑了，難道還需要作結論嗎？到什麼地步才算沒有漏洞呢？是應當自願死亡，抑或死活抱著希望呢？有必要事先在智力上做一番同樣粗略的清理了。
精神的首要活動是區別真假。然而，思想一旦反思自身，首先發現的，便是一種矛盾。強詞奪理是不管用的。幾百年來，對此道沒有人比亞里士多德演繹得更清楚更漂亮了：
這些觀點不攻自破，其後果經常受人嘲笑。因為，肯定一切都是真理，等於肯定對立面的肯定，其結果等於肯定我們自己的論點是謬誤（因為對立面的肯定不容我們的論點是真理）。但，假如說一切都是謬誤，這種肯定也是謬誤了。假如宣稱只有與我們對立的肯定才是謬誤，抑或只有我們的肯定才不是謬誤，那麼我們就不得不接受無數真的或假的判斷。因為誰提出真的肯定等於同時宣布肯定就是真理，照此類推，以至無窮。
這種惡性循環只是一系列惡性循環的第一種，而精神在反省自身時，便捲入這個系列旋渦，暈乎乎迷失了方向。上述悖論，簡單明了得不能再簡單明了啦。不管何種文字遊戲和邏輯絕技，理解首先便是統合。精神深層的願望，甚至在最進化的活動中，也與人面對自己天地的無意識感相依為命。所謂無意識感，就是強求親切，渴望