19××年×月×日。「納茲瓦諾夫和維雲佐夫，你們走到舞台上，為我們表演『燒錢』習作開頭的那場戲。」阿爾卡季·尼古拉耶維奇一走進教室，就吩咐說。
「你們知道，創作工作永遠都要從肌肉鬆弛開始。所以，首先要坐得舒服點，休息一下，就像在家裡一樣。」
我們走上舞台，執行了命令。
「不夠！再自由一點，再放鬆一點！」阿爾卡季·尼古拉耶維奇從觀眾席里喊。「拋掉百分之九十五的緊張！」
「你們可能會覺得，我誇大了緊張的部分？不是的，在成千的觀眾面前，演員的努力很快就會呈雙曲線狀擴大。最糟糕的是，努力和強制不是按照演員理智和意志的需要而形成的，而是在無形中形成的。所以要勇敢地拋棄多餘的緊張，能拋棄多少就拋棄多少。
「你們在舞台上的時候要像在自己家裡一樣，甚至比真在自己的屋子裡還要舒服。在舞台上要比在現實生活中感覺還要開心，因為在舞台上我們不是和普通的孤獨感打交道，而是面對著『當眾的孤獨』。這種孤獨感會帶給我們極大的享受。」
但是看起來，我因為過分賣力，使自己陷入沮喪中，讓自己陷入了強制性的靜止狀態，並且在這種狀態下變得僵硬起來。這也是一種最糟糕的緊張形式。我必須與它作鬥爭。為此，我改變我的姿勢，移動位置，藉助行為來幫助消除這種靜止狀態，最終使自己陷入另一個極端。手忙腳亂。我變得心緒不寧。為了擺脫這種狀態，我不得不改變我快速的、神經質的節奏，添入了比較慢的，幾乎是懶洋洋的節奏。
阿爾卡季·尼古拉耶維奇對我的方法不僅給予了認可，而且還表示了讚許：
「當演員過分努力的時候，採用漫不經心、更加放鬆的處事態度反而會對克服過分緊張有益。對於過分緊張、努力、做作，這是很好的解藥。」
但是，很遺憾，這並沒有帶給我在現實生活中所體驗到的那種像在家裡沙發上的平靜和悠閑。
原來，我忘記了肌肉鬆弛過程的三個步驟： 緊張，鬆弛，證明正確。必須儘快改正錯誤。當我這樣做的時候，我感覺到在我的內心有一些多餘的東西被釋放了，像是掉落下來，陷入了什麼地方。我感覺到自己的身體陷入到地下的深度，感覺到身體的重量。它彷彿陷進了我半卧著的沙發。這時，我內心肌肉的緊張消失了大半。但是，這並沒有給我帶來我所期望的在現實生活中所了解的那種自由。這是為什麼呢？
當我弄清楚自己的狀態，我就明白了，因為肌肉緊張導致了我的精神緊張。注意力緊隨著身體，影響了平靜的休息。
我將自己觀察到的現象告訴阿爾卡季·尼古拉耶維奇。
「您是正確的。在內部元素的方面也有很多多餘的緊張。應該使用一種與對待粗糙肌肉不同的方式來對待內心的緊張。內部諸元素和肌肉比較，正如蜘蛛網之於纜索。單獨的蜘蛛網非常容易撕破，但是如果你把蜘蛛網編織成一根帶子、繩子和纜索，那麼您即使用斧子也砍不斷它。但是在它們剛剛產生的時候，你們要細心地對待它們。」
「怎樣和『蜘蛛網』打交道呢？」同學們問。
「在和內心的緊張進行鬥爭的過程中，應該指出那三個步驟，即緊張、鬆弛和證明正確。
「在前兩個步驟中您要尋找內心的緊張本身，了解它出現的原因，並且儘力消滅它。在第三個步驟要使用相應的規定情境解釋新的內心狀態。
「在這樣的情況下，應當利用你們的重要元素之一（注意力），使它不要被分散到舞台和觀眾席的所有空間中，而是將其集中於你們內心中肌肉的感覺上面。然後給予這已經集中起來的注意力一個更有趣的，對習作更需要的對象。將集中的注意力引向一個可以激發你們的工作並且能夠吸引你們的有趣目標或者行為上。」
我開始回憶習作的任務，以及它的規定情境；我想像繞著所有的房子走了一圈。在我散步的這段時間裡，在我想像的生活中發生了意外的情況： 我緩步走進一個到現在我還不熟悉的房間里，看見了房間里有一對年邁的老人。他們是妻子的父母。看樣子，他們已經退休了。這個出乎意料的發現讓我心軟了，同時也讓我焦慮不安，因為隨著家庭成員數量的增加，我對他們的責任也增加了。應該努力地工作，來養活五口人，還不包括自己！在這樣的情況下，我的工作，早間核對，一般性的會議，和我現在要進行的整理單據、核對賬目的工作，在我當時的生活中，在舞台上都具有重要的意義。我坐在椅子上，神經質地拿起落到我手裡的繩子纏繞在手指上。
「太棒了！」阿爾卡季·尼古拉耶維奇在觀眾席里誇獎我。「看，這就是真正的肌肉鬆弛。現在我相信所有的事情： 相信您做的事情，相信您想的事情，雖然我並不知道，您在想什麼。」
當我檢查自己身體的時候，發現我的肌肉是完全放鬆的，從我這方面，沒有緊張，沒有任何的使勁，沒有強迫。顯而易見，我所忘記的第三個步驟已經自然而然地形成，即確定我坐下這個行為的步驟是正確的。
「只是不要著急，」阿爾卡季·尼古拉耶維奇低聲對我說，「用您的內心視線將一切看透徹。如果需要，可以引入新的『假使』。」
「啊，那，如果現金算錯了怎麼辦？」這個問題在我的腦海中閃現了一下。「那時就需要查閱賬目，檢查單據。太可怕了！難道要一個人在深夜處理這件事情嗎？」
我機械性地看了看錶。已經四點了。什麼時候的四點？下午四點還是凌晨四點？我想了一分鐘，確定是凌晨四點，因為時間太晚了我開始焦慮，我本能地跳向桌子，忘乎所以，瘋狂地開始工作。
「非常好！」我彷彿聽見了阿爾卡季·尼古拉耶維奇的稱讚。
但是我已經不關注鼓勵的話語了。我已經不需要這種鼓勵。我生活、存在在舞台上，獲得了在那裡做一切想做的事情的權利。
但是這對我來說還不夠。我想加大我目前處境的難度，使我的體驗更加敏感。為此不得不引入新的規定情境，那就是現金缺少了很多。
「那怎麼辦呢？」我焦急地問自己，「去辦公室！」我決定了，便向前廳跑去。「但是辦公室關著門」，我回憶起來，然後回到了客廳。我走來走去，走了很長時間，想讓自己的頭腦清醒一些。我抽了一支香煙，坐到房間一個黑暗角落裡，我要好好想想。
一群嚴肅的人出現在我的面前。他們在審查賬目、單據和現金。他們問我問題，而我不知道應該回答些什麼，說話顛三倒四。絕望的固執妨礙了我坦率地承認我的疏忽。
然後他們去寫決定我命運的決議。他們一幫人在角落裡面低聲交談著。我一個人遭受著侮辱，獨自站在一邊。接著就是訊問、審判、解僱、清算財產、趕出住宅。
「你們看，納茲瓦諾夫什麼都沒有做，而我們卻感受到他內心的一切在沸騰！」托爾佐夫輕輕地對學生說。
這時候，我的頭暈眩起來。我在角色中失去了自我，不知道我在哪裡，也不知道我扮演的角色在哪裡。雙手停止了繞繩子，我一動不動地停下來，不知道應該做什麼。
我不記得接下來是什麼情形。我只記得，我很愉快輕鬆地完成了各種各樣的即興表演。
一會兒我決定去檢察官那裡，就跑到前廳，一會兒翻遍了所有的柜子尋找可以證明我無罪的證據，等等，但是這些事情我自己都不記得了，只是之後從觀眾的敘述中了解到的。就好像是童話中的一樣，在我心中發生了奇蹟般的變化。以前，我只是摸索著習作中的生活，沒有徹底了解在習作中和在自己身上所發生的事情。現在，「我心靈的眼睛」的確是睜開了，我徹底明白了一切。在舞台上和角色中的每一個細節，對我來說都具有了另外一種意義。我不僅認識到角色本身，而且還認識到了自身的情感、觀念、看法和視像。好像，我演了一部新劇。
「這就意味著，您在角色中找到了自己，在自己身上找到了角色。」當我向托爾佐夫講述自己狀態的時候，他說道。
以前，我是用另一種方法看、聽和理解。那個時候是「情感的逼真」，而現在出現了「真實的激情」。以前是貧乏幻想的質樸，而現在則是豐富幻想的質樸。以前，在舞台上我的自由是由明確的邊界和規定的程式確定的，而現在，我的自由是隨意的，大膽的。
我感覺，從今以後，在每一次重複「燒錢」的習作時，我的創作每一次都會不一樣。
「這不就是您為此而活著並且為之而成為演員的東西嗎？這是靈感嗎？」
「我不知道。您去請教心理學家吧。科學不是我的專業。我是一個實踐者，我只能向您解釋，我自己在這個時候在內心是如何感受創作工作的。」
「您是怎麼感受它的？」同學們問。
「我很高興給你們講，只是不是今天。因為今天要下課了。你們還要上其他課。」