19××年×月×日。今天的課非同尋常，需要掛著條幅。阿爾卡季·尼古拉耶維奇說道：「已經形成的心理生活動力線要衝向哪裡呢？一個鋼琴家在創作的激情時刻，為了傾吐自己的情感，能夠更加豪放地進行創作，他要衝向哪裡呢？沖向鋼琴，沖向自己的樂器。藝術家在這樣的時刻沖向哪裡呢？沖向畫布，沖向畫筆和色彩，也就是沖向自己創作的工具。一個演員，準確地說，他的心理生活動力會沖向哪裡呢？要衝向這些動力所支配的東西那裡，也就是沖向演員的心靈的和身體的天性，沖向他的心靈元素。智慧、意志和感覺已經敲響了警鐘，以它們固有的力量、氣質和說服力將所有的內部創作力量動員起來。
「就像進入夢鄉的營地突然被進攻的報警信號驚醒一樣，我們演員的心靈力量迅速激發起來，快速準備好向創作進軍。
「無限的想像力的虛構、注意力的對象、交流、任務、慾望和行為、真實和信念的因素、情感回憶、適應都排成了長長的隊列。
「心理生活動力穿過這些隊列，刺激這些元素，而心理生活動力自身因此受到創作熱情更加強烈的感染。
「除此之外，心理生活動力從這些元素中接受了其部分天性的東西。由此，智慧、意志和情感變得更積極，更有成效。它們由於想像力虛構的原因受到了更加強烈的刺激。而想像力虛構使得劇本更接近真實，而任務更有根據。這有利於動力和元素更好地感受角色中的生活真實，幫助它們相信在舞台上發生的一切的現實可能性。這一切加在一起激發了體驗和與劇中人物交流的需求，而為此就需要適應。
「一句話，心理生活動力接受了這些元素的所有風格、色彩、情調、情緒，穿過了這些元素的隊列。它們浸透了精神內容。
「心理生活動力也同樣地以自己自身的能量、力量、意志、情感、思想感染了元素隊列，而且它們還將角色和劇本的某些部分傳遞給元素。這些部分是心理生活動力自身帶來的。演員在初次接觸到藝術家的作品時，這些部分使心理生活動力嘆服，激發它們去創作。它們使角色心靈中的這些最初的萌芽習慣於各種元素。
「在表演者的心靈中，由這些萌芽逐漸形成了演員—角色的情感。它們以這樣的形式，就像陣容整齊的連隊一樣，在心理生活動力的率領下，沖向前方。」
「它們沖向哪裡呢？」同學們問道。
「沖向遙遠的地方。……沖向戲劇中的想像虛構、規定情境和神奇的『假使』的幻象的暗示召喚他們去的地方。它們沖向創作任務吸引它們去的地方，沖向內部慾望、追求和角色行為推動它們去的地方。它們被與之進行交流的對象，也就是劇中人物所吸引。它們嚮往舞台和劇作家作品容易相信的東西，也就是追求藝術上的真實。請注意，所有這些誘惑都在舞台上，也就是在我們舞台的這邊，而不是在觀眾席中。
「元素的隊列越是向遠衝去，它們追求的線結合得就越緊密，最終好像擰成了一個總的扣結。在共同追求基礎上，演員—角色元素的這種匯合，形成了演員在舞台上那種特別重要的內部狀態。用我們的話說，這種狀態就叫做……」阿爾卡季·尼古拉耶維奇指了指懸掛在我們前面的條幅：
內部舞台自我感覺「怎麼是這樣！」維雲佐夫大吃一驚。
「非常簡單，」為了驗證一下自己的理解，我開始給他解釋，「心理生活動力與這些元素在演員—角色這個共同目標的基礎上結合到一起。是這樣嗎？」
「是這樣，但有兩點需要糾正。第一，一個主要的共同目標還遠得很。心理生活動力與這些元素的結合只是為了用共同的力量尋找這一目標。
「第二點與術語有關。問題在於，由於條件所限，至今為止我們還將演員的才能、特性、天賦、天生的稟賦，甚至心理技術的一些手段都簡單地叫做『元素』。這只是暫時的名稱。我們之所以這樣做，因為當時談自我感覺還早。如今，當我們談到這個詞語時，我現在就向你們宣布它們真正名稱：
內部自我感覺的元素
「元素……舞台的……自我感覺……內部的……舞台的……自我感覺……」維雲佐夫竭力想弄明白這些充滿智慧的話語。「無論如何也搞不明白！」他終於肯定地說，深深地嘆了口氣，他徹底放棄了，開始絕望地抓頭髮。
「沒有什麼需要理解的！內部舞台自我感覺。幾乎完全是正常人的狀態。」
「『幾乎』？！」
「它要好於正常的狀態，同時也要坏於正常的狀態。」
「為什麼要坏於正常的狀態？」
「因為當眾創作的非自然性的原因，舞台自我感覺暗含一部分劇院和舞台的風格，含有自我表現的成分，而這種狀態在正常的自我感覺中是沒有的。因此，我們不是將演員在舞台上的那種狀態簡單地稱為自我感覺，還要加上舞台這個詞語。」
「那與正常人的自我感覺相比，舞台的內部感覺好在哪裡呢？」
「好在它包含了當眾創作的感覺。而這種感覺是我們在實際生活中感受不到的。這是一種美好的感覺。你們記得嗎？當時你們覺得長時間在空曠的劇院或者家裡、房間里，與對手面對面地表演很枯燥。我們當時將那樣的表演比作在鋪著地毯和堆滿軟傢具的房間里唱歌。而這些東西是會破壞音響效果的。但在坐滿觀眾的劇院里，數千顆心與演員的心一起為我們的情感創造了美好共鳴和音響效果。從觀眾席反饋回來的響應、興趣、同情，來自上千個活生生的興奮的、與我們一起創作的觀眾中的看不見的激情，回報了舞台上真正體驗的每一個瞬間。觀眾不僅能使演員苦惱和恐懼，而且還能喚起演員的真正創作力量。這種力量使得演員獲得熱情，對自己和演員的創作充滿信心。
「感受來自坐滿的觀眾席中的上千個人的回饋，給我們帶來了人間能夠感受的極大快樂。
「所以，一方面，當眾創作會妨礙演員，另一方面，也會幫助演員。
「很遺憾，這樣正常的、幾乎完全是自然的人的自我感覺很少在舞台上自然而然地出現。如果在極其例外的情況下，整齣戲或者戲中的某些片斷表演得很成功的話，演員回到化妝間時就會說：『我今天是真正地演戲了！』
「這就意味著，他在舞台上偶然找到了幾乎正常人的狀態。
「在這些極其例外的瞬間，演員的全部創作器官，它的各個獨立部分，它的所有的內部『彈簧』、『按鈕』，『踏板』都運轉得很好，幾乎就像在生活中運轉的那樣好。
「我們在舞台上極其需要這樣的內部舞台自我感覺，因為只有在這種自我感覺中才能實現真正的創作。這就是為什麼我們絕對高度評價內部自我感覺的原因。這就是創作過程中的主要方面之一，為此才研究各種元素。
「我們非常幸福，我們擁有能夠根據我們意願和願望創造內部舞台自我感覺的心理技術。而在以前，這種自我感覺彷彿就是『上天的恩賜』只是偶爾降臨。這就是我為什麼在課程結束時祝賀你們： 你們今天了解了我們學校作業中的重要階段，你們了解了內部舞台自我感覺。」
19××年×月×日。
「很遺憾，在那些非常常見的情況下，」阿爾卡季·尼古拉耶維奇說道，「如果演員在舞台上沒有創造正確的內部舞台自我感覺，他回到化妝間後就會抱怨：『我不在狀態，今天我不能演了！』
「這就意味著，演員的心靈創作器官運轉不正常，或者完全沒有發揮作用，只有機械的習慣、程式化的做作表演、陳規舊套和匠藝式的表演行使了自己的權利。什麼導致了這樣的狀態呢？或許，演員害怕舞台口的黑洞，是這個原因搞亂了自我感覺諸元素？或者他給觀眾展現了不成熟的角色，在這樣的角色中他既不相信說出的台詞，也不相信做出的行為。因此在他的內心產生了動搖和猶豫的自我感覺？
「或許，演員只是懶於好好準備創作，不去翻新已經定型的角色。事實上，這是每一次在每場戲之間必須完成的步驟。他不這樣做，只是走到舞台上，表面地展示一下角色的形式。如果是根據嚴格確定的總譜，展現完美的表演藝術的技藝，那當然很好。這樣的工作可以稱為創作，哪怕它並不屬於我們的藝術流派。
「但或許，演員由於身體欠佳或者由於懶惰、疏忽大意、私事和不愉快的情緒分散了注意力，沒有準備好演出。或許，他就屬於習慣於空談角色，裝腔作勢取悅於觀眾的那種演員，因為他不會做別的。在上面所列舉的所有情況中，自我感覺元素組成、選擇和性質都是不正確的，只是方式不同而已。沒有必要單獨研究每一種情形。做出一個總的結論就足矣。
「你們知道嗎，當做為演員的人走到舞台上，面對著上千的觀眾時，他會由於恐懼、害羞、靦腆、責任心、各種困難的出現而失去自我控制。在這些瞬間，他不能像正常人那樣說話，觀看、傾聽、思考、去想、感受、行走、行動。他有了