19××年×月。阿爾卡季·尼古拉耶維奇走進教室,讀完拉赫曼諾夫懸掛的橫幅「適應」後,對我們進入新階段的學習表示了祝賀。接著他叫維雲佐夫,給他提出了一個任務:
「您需要去一趟城裡拜訪熟人。您希望在那裡愉快地度過時間。火車是兩點開,現在是一點鐘。如何提前從學校溜走?難就難在,您不僅需要欺騙我,還要騙過其他同學。怎麼辦呢?」
「偽裝成憂鬱、若有所思和絕望、一副病懨懨的樣子。」我建議道。「就讓大家去詢問:『你怎麼了?』你可以講述一個令人難以置信的故事,一定要大家相信你編造的故事。此時,就不得不允許病人告假了。」
「呵!這我明白!我理解得棒極了!」維雲佐夫立刻興奮起來,甚至因為興奮兩腳開始做些奇怪的動作。那種興奮勁簡直難以描述。
但是……第三次、第四次之後,他突然絆倒了,高聲喊痛,一隻腳抬起,面部扭曲,一動不動。
在第一瞬間,我們認為他是在騙我們,以為這就是他的伎倆。但他真正痛苦的樣子使我相信了他。我站起來想去幫助這個可憐蟲,但……又感到可疑。其他人已經沖向舞台。維雲佐夫不讓大家碰他的腳,他試著站起,但大聲喊痛,我和阿爾卡季·尼古拉耶維奇彼此對看一眼,試圖用眼睛相互詢問: 在舞台上發生的事情是真實的,還是騙局?大家小心翼翼地將維雲佐夫攙扶到出口。大家攙著他的兩隻胳膊,而他用那隻沒有受傷的腳一跳地一跳走著。步伐緩慢、凝重、靜寂無聲。
突然,維雲佐夫跳起了卡馬林舞,大聲笑起來。
「嗬,我體驗得太棒了!太棒了!……妙極了!完全與真的一樣!一點都看不出來!」他一邊哈哈大笑,一邊說著。
維雲佐夫贏得了掌聲,作為獎勵。而我再一次感覺到了他的才能。
「你們是否知道,你們為什麼給他鼓掌?」阿爾卡季·尼古拉耶維奇問完這個問題後,馬上回答道:「因為他找到了很好的適應感覺,並且成功地完成了這種適應。」
今後,我們將內心的和外在的巧招稱為適應。藉助這些巧計,人們在交際時相互適應,對自己的對象產生影響。
「什麼是『適應』呢?」同學們又問。
「維雲佐夫剛剛所做的事情就是適應。為了提前離開課堂,他藉助巧招去適應。」托爾佐夫解釋道。
「我認為,他只不過是在耍我們!」有人反對。
「難道他不耍伎倆,你們會相信他嗎?」阿爾卡季·尼古拉耶維奇問。「為了達到從學校溜走的目的,必須耍伎倆。維雲佐夫之所以敢於這樣做,敢於欺騙,是因為他適應了條件,適應了妨礙他溜走的規定情境。」
「這就是說,適應就是欺騙?」戈沃爾科夫追問道。
「在一些情況下,適應就是欺騙。在另一些情況下,適應就是直觀展示內部情感和思想。有時適應幫助人們吸引交際對方的注意力,使其對自己產生好感。有時,適應就是將不能用話語表達的,看不見的,但能夠意會的東西傳達出來等等。正如你們現在所知道的這樣,適應的能力和功能多種多樣,且數量眾多。
「比如,假設一下,納茲瓦諾夫,您的地位很高,而我只是一個向您尋求幫助的人。我需要您的幫助。但您並不認識我。所以,我為了達到自己的目的,應當想方設法使自己在眾多的請求者中突出出來。
「但如何吸引和控制您的注意力?如何強化剛剛產生的聯繫和交流呢?如何才能影響到您,使您最有利於我呢?藉助哪些手段去影響您的智慧、情感、注意力及想像呢?如何能打動您這位有影響力的人呢?
「如果他能用內心視覺看見我可憐的生活條件,如果他在自己的想像中創造了一幅哪怕與現實生活接近的凄慘畫面,那麼他就會對我感興趣,敞開自己的心扉與我進行相互交流。這時我就得救了!但為了有助於深入他人的心靈,感覺到他的生活,就需要適應。
「藉助於適應,我們儘可能追求清楚地突出自己的內心情感和一般的心情。
「但在另外一些情況下,藉助於適應,我們可以隱藏和偽裝自己的情感和一般的心情。自尊的、高傲的人盡量裝成彬彬有禮的樣子,從而掩飾自己的委屈心情。一個偵察員在審訊時,會巧妙地用適應掩蓋自己對被審問罪犯的真實態度。
「適應是任何交流,甚至是獨立交流的重要手段之一,因為為了說服自己,必須適應自己和自己的心理狀態。任務和表達的情感越複雜,適應本身就應當越富有表現力、巧妙,適應的功能和類型就越是多種多樣。」
「對不起,」戈沃爾科夫爭論起來,「用話語可以表達這一切。」
「您認為,話語會詳盡地表達情感的所有細節嗎?不,在交流時,只有話語是不夠的。它們只是如實照錄,毫無生機可言。為了激發詞語的生命力,還需要情感,而為了揭示情感和將其傳達給交流的對象,就需要適應。適應補充詞語的內容,說出詞語未表達出的內容。」
「這就是說,適應越多,交流就越強烈和完美。是嗎?」有人問道。
「問題不在於適應的數量多少,而在於性質。」
「哪些性質是舞台上所需要的呢?」我試圖弄清楚。
「它們是各種各樣的。每一個演員都有自己獨創的、獨有的適應,其來源不同,長處也是各有千秋。因為在生活中,就是這樣的。男人、女人、老人、兒童,高傲的、謙虛的、暴躁的、慈祥的、易生氣的、平和的人等都擁有自己特殊的適應類別。
「每一個新生活條件、環境、行為的地點、時間都能引起適應的相應變化: 夜深人靜時,當所有人都進入了夢鄉時,你們適應的方式與白天在人群中是不一樣的。當你們來到異國他鄉時,你們會尋找合適的方式,適應當地的條件。
「每一個體驗的情感,在表達時都要求在適應中有自己難於捕捉的特點。
「交流的所有形式。相互交流、群體交流、有想像的對象、或者沒有對象的交流等等,都要求在適應中有相關的特點。
「人們藉助於自己的五個器官,藉助於看得見和看不見的交流途徑進行交流,也就是,藉助於眼睛、面部表情、聲音、手、手指、身體行為,還有藉助於放光和受光的方式進行交流。為此,在每一種情況下,人們需要相應的適應。
「有些演員在悲劇體驗領域擁有非常好的適應,但在演喜劇時卻完全失去了它們,或者相反,在演喜劇時有很好的適應,但在演悲劇時卻變得很不成功。
「往往有一些這樣的演員,在很好和正確的適應中,能夠非常成功地體驗人情感的各個方面。但這些演員經常只能在私密的排演中,也就是當導演和觀眾坐得很近時,才能給人留下深刻的印象。只要轉移到能夠給人留下深刻印象的舞台上時,這些適應就會顯得蒼白無力,不能飛到舞台上,即使能夠飛躍到舞台上,舞台效果和舞台形式也不夠。
「我們還知道一些具有鮮明的適應,但形式卻不多的演員。但由於單調性,這些演員很快失去自己的力度和激烈性,變得有點遲鈍。
「但有不少演員,命運不濟,雖然有正確的適應,卻很糟糕,過於單調,不夠鮮明。這些人任何時候都不會成為一流的舞台藝術家。」
19××年×月×日。
阿爾卡季·尼古拉耶維奇繼續上一堂課未講完的內容:
「假如在生活中人們需要無限多的適應,那麼在舞台上,演員還需要更多的適應,因為在舞台上我們不斷地交流,所以也在不斷地適應。這時,適應的性質,也就是鮮明性、生動性、果斷性、細微性、柔和性、優美、品味起著非常大的作用。
「比如,在上一堂課,維雲佐夫的適應就很鮮明,甚至達到了大膽的程度。但也可以相反。威廉米諾娃、戈沃爾科夫、維謝洛夫斯基你們上台給我們表演一下習作『燒錢』。」阿爾卡季·尼古拉耶維奇吩咐道。
威廉米諾娃懶洋洋地從座位上站起來,滿臉憂愁地站著。她在等待著對手學她的樣子站起來。但他們坐著沒有動。
令人尷尬的沉默局面出現了。
威廉米諾娃忍受不了這樣沉默的苦悶,自己說起來。為了讓自己的話語顯得很溫柔,她動用了女人的忸怩作態。因為根據經驗,她知道,這樣做對男人會起作用的。她垂下目光,使勁地摳劇院椅子上號牌,以掩飾自己的心情。威廉米諾娃用手絹遮住了面孔,希望能夠掩飾滿臉的紅暈。
沉默無休止地延續著。為了填補沉默,為了緩和形成狀況的尷尬,為了賦予這種場面滑稽的色彩,威廉米諾娃努力地擠出笑聲,但這笑聲聽起來卻有些不快活。
「我們覺得無聊!真的,我們覺得非常無聊!」美人堅定地說。「我真是不知道,如何說才好。請您再給我們一些新的習作吧……那時,我們就會那樣表演……那樣表演……真是……好極了!
「好