19××年×月×日。今天的課程一開始，托爾佐夫就建議我們重新進行很久沒有複習過的針對瘋子的習作和針對壁爐的習作。同學們很樂意接受這個建議，因為他們很希望進行這種練習。除此之外，同學們也很樂意重複那種自己有信心做好，也能從中獲取成就感的習作。
我們演得興緻勃勃。這毫不奇怪： 每個人都知道，自己應該做什麼，也知道應該怎樣做；由於太過自信，我們甚至表現出些許傲慢。和原來一樣，在維雲佐夫的驚恐中，我們向四面跑開。
只不過今天驚嚇對我們來說並沒有讓我們感到太突然，我們有時間準備接受驚嚇，而且還有時間考慮，誰應該向哪個方向跑。因此，一個本應繁雜的場面比以前變得更加清晰、緊湊和更加有力。我們甚至用盡嗓子大喊起來。
至於我，我和前幾次一樣，在桌子底下摸索，只不過沒有找到煙灰缸，所以就抓住了一本大相冊。其他人也是這樣。比如威廉米諾娃。在第一次的時候，她撞倒了德姆科娃，不小心將枕頭弄掉了；而今天沒有發生相撞，可是為了像上次那樣把枕頭撿起來，她還是把枕頭弄掉了。
當練習結束時，托爾佐夫和拉赫曼諾夫都說，我們之前的表演是直接的、真誠的、新鮮的和真實的，而今天的表演確是偽裝的、不真誠的、裝模作樣的。這使我們非常驚訝，我們只能攤開雙手，表示惋惜。
「但是，要知道我們可是感受了，也體驗了！」同學們說。
「每一個人在自己生命中的每一時刻都不可避免地感受某些東西，」托爾佐夫回答。「假如他什麼都沒有感覺，什麼也沒有體驗，那麼他就不是一個活人，而是一個死人。要知道只有死人才沒有任何感覺。而問題在於，現在在舞台上，在創作的時候你們『感受』和『體驗』到了什麼。
「讓我們一起來分析一下，將你們之前的表演和今天的重複性練習對比一下。
「毋庸置疑，所有的舞台調度，位置轉換，外部行為，出場順序，分組過程中的小細節，你們都十分準確地保持下來。來看一看，就連用來堵門的這些傢具的擺放也和原來一樣。別人會認為，你們為這些布置好的東西拍了相片，或者是畫下了東西擺放的圖樣，而你們就按照這個圖樣重新設置了障礙物。
「所以，這次練習的整個外部的、事實的方面都做到了非常準確的重複，準確得令人感到驚奇，這證明了你們在舞台調度、人員分組、身體行為、活動、位置轉換等方面都擁有很精確的記憶。外在方面的情況是這樣的。但是，難道這些諸如怎麼站立，怎麼分組的問題就這麼重要嗎？我，作為一個普通觀眾，更想了解你們的心理活動是怎樣的，你們感覺到了什麼。要知道你們的來自現實並移植到角色中的個人體驗，在舞台上塑造出角色的生命。而你們並沒有將這些情感傳達給我。外部行為、舞台調度、分組都是形式上的，缺乏內心根據的。這些我們在舞台上是不需要的。這就是今天的練習和上一次練習之間的區別。
「第一次，當我設想一個不速之客的瘋狂行為時，所有人都像一個人一樣，緊緊地凝聚在一起，專心思考著自我拯救這一重要問題。所有人都去揣摩創造的情境。之後，才開始行動。這是合乎邏輯的、正確的途徑，真正的體驗和體現。
「而今天則相反，你們很快醉心於自己喜歡的表演中，在沒有思考，沒有揣摩規定情境的情況下，你們就複製了在上一次表演中你們已經熟悉了的外部行為。所有人都忙著準備東西： 威廉米諾娃在準備枕頭，維雲佐夫在準備燈罩，納茲瓦諾夫打算用相冊替換煙灰缸。」
「道具員忘記擺放煙灰缸了。」我辯解說。
「難道在第一次您是把它提前準備好的嗎？難道您提前知道維雲佐夫會大喊起來，會嚇唬您嗎？」阿爾卡季·尼古拉耶維奇嘲諷地說。「太奇怪了！您怎麼能夠預見到今天需要用到相冊？！很明顯，它應該是偶然間出現在您的手下面的。多麼的可惜，這樣或者那樣的意外事件並沒有在今天重複。這裡還有一個細節： 在第一次，你們總是眼睛一眨也不眨地盯著門，而門外面就是想像的瘋子。而今天你們並沒有忙著做這件事情，而是被我們，就是你們的觀眾們吸引了： 伊萬·普拉托諾維奇和我。你們非常想了解，你們的表演給我們留下了怎樣的印象。你們沒有躲避那個瘋子，取而代之的是你們向我們展現了自己。如果說在第一次，你們是按照感覺、直覺、生活經驗的內在引導而行事的，那麼今天你們就是盲目的，幾乎機械地沿著已經開闢的道路前行。你們重複了第一次成功的綵排，而沒有創造一個新的真實的今天的生活。你們不是從生活中汲取材料，而是從戲劇和演員的記憶中得到材料。在第一次，那些從心裡油然而生的東西會很自然地反映在行為中，而今天，你們為了給觀眾留下更深刻的印象，你們刻意地誇大了這些東西。總之，從前有一個年輕人曾經去找過B·B·薩莫伊洛夫，希望他可以對自己的舞台表演提出一些建議，而你們現在的情況和那個年輕人一樣。
「『出去，然後再重新進來，告訴我，您剛才對我說了什麼』，這位著名的演員這樣要求道。
「年輕人表面上重複了自己第一次進門的情形，但是他卻不能還原自己在第一次進門時經歷的體驗。他沒能為自己的外部行為找到內心的根據，沒能在內心激活自己外部行為。
「但是，你們不應該因為我把你們和那個年輕人相比較而感到羞澀，也不應該為今天的失敗而難為情，因為這一切都是自然的。現在我就告訴你為什麼。這是因為創作主題的創新性和意外性往往是創作最好的刺激體。當你們第一次表演習作時，這種意外性是存在的。我所提出的門外有個瘋子的假設以其原本的形象刺激了你們。而今天這種意外性卻消失了，因為一切對你們來說都是熟悉的、了解的、清楚的，甚至包括了外部形式表現出的外部行為。在這種情況下，是否還有必要重新弄清楚，是否值得駕馭自己的生活經驗和在現實生活中所體驗的那種感覺呢？如果說一切都已經做好，並且得到了我和伊萬·普拉托諾維奇的肯定，那麼為什麼還要進行這個工作呢？現成的外部形式對於演員來說是多麼大的誘惑啊！像你們這些差不多第一次登上舞台的演員，會被這種現成的外部形式誘惑 ，還表現出了對外部行為的良好記憶，這不足為怪。但是說到感覺記憶，你們今天並沒有把感覺的記憶表現出來。」
「感覺的記憶？」我很想弄明白。
「是的。或者說，我們可以叫它為『情感記憶』。從前按照里波的說法，我們稱它為『激情記憶』。現在這個詞已經棄用，還沒有新的術語來替代它。但是我們需要某個詞語來界定它，所以現在我們約定將感覺的記憶叫做情感記憶。」
同學們要求托爾佐夫講得更加清楚一些，講清楚這些辭彙的含義。
「你們可以通過里波所舉的一個例子來明白這些。
「有兩個旅行者在懸崖邊上遇到了海水漲潮。他們成功獲救後，向別人轉述他們當時的印象。其中一個旅行者記得自己的每一個行為： 他們是怎麼去的，去到哪裡，為什麼要去，在什麼地方往下走，怎麼向下走，向哪裡跳等。而另一個旅行者對於這些行為幾乎一點都記不起來，他記得只有那個時候所經歷的情感： 最初是興奮，然後是小心翼翼、緊張、希望、懷疑，最後就是驚恐的狀態。
「就是這些情感被保留在了情感記憶中。
「假使今天，你們一想到瘋子那場習作，就會像第二個旅行者那樣，回想起所有第一次經歷的情感；假使你們可以喚起這些情感，開始按照新的、真實的、有成效的和恰當的方式實施行為；假使一切都是自然發生的，不受你們的意志控制，那麼我肯定就會說，你們擁有頂級的、非同尋常的情感記憶。
「但是非常遺憾，這種現象是很少出現的。所以我才會降低自己的要求而對你們說： 讓你們僅僅遵循外部的舞台調度來開始這個習作，而這些外部的行為會使你們回憶起你們所體驗的情感，你們會完全投入到這種情感的回憶中，並且在情感記憶的幫助下進行練習。如果是這種情況，雖然你們沒有非同尋常的、神奇的情感記憶，但卻是很好的情感記憶。
「我已經做好再降低要求的準備，允許你們從外表上、形式上開始你們的練習，也就是允許你們不把熟知的舞台調度、身體行為與情感聯繫起來，甚至你們不會揣摩創造的規定情境的要求，儘管像第一次那樣，你們需要在這些情境中實施行為。在這樣的情況下，你們可以運用心理技術來幫助自己，就是說進行新的『假使』和規定情境，重新對它們進行評價，喚醒正在沉睡的注意力、想像力、真實感、信念、思想，通過它們喚起感覺。
「如果你們成功地完成這一切，那麼我會承認你們擁有情感記憶。
「但是今天，你們沒有表現出任何一種我所指出的可能性。今天你們就像第一個旅遊者一樣，非常準確地重複了外部行為，