19××年×月×日。今天上課時又出現了一幅新的條幅。上面寫著：真實感和信念。在上課之前，同學們都在忙著幫馬洛列特科娃找她那經常丟的錢包。
突然，意外地傳來了阿爾卡季·尼古拉耶維奇的聲音。他在觀眾席上已經觀察我們好久了。
「舞台是多麼好地展示了發生在腳燈前的事情啊。你們在找錢包的時候，是在真實地體驗，所有的一切都很真實，任何人都會信以為真，身體的小行為做得都很精確；這些任務都很清晰明確，你們的注意力都很敏銳。一些創作所必需的因素也都起到了正確而和諧的作用……總之，在舞台上創造了真正的藝術。」他意外地做出了結論。
「不……這哪是什麼藝術？這是現實。真正的真實，就像您以前說的那樣，是『真事』。」同學們說出了不同的意見。
「那就重複一下這個『真事』。」
我們把錢包放在之前的地方，然後開始著手找這個已經找到、再不需要尋找的錢包了。當然，我們沒有得到任何結果。
「不，這次我既沒有感覺到任務、行為，也沒有感覺到真實性……」阿爾卡季·尼古拉耶維奇批評說，「為什麼你們就不能將剛才在現實中所經歷的事情重複一遍呢？看起來，做這件事根本不需要成為一名演員，而只要普通人就可以了。」
同學們開始向托爾佐夫解釋說，第一次時，他們是需要尋找，而第二次，已經沒有尋找的必要了，他們只是做個樣子，裝得像在尋找一樣。第一次是真正的現實，而第二次。完全是偽造真實，是概念，是謊言。
「那你們就表演一下真實的尋找，不要假裝的。」阿爾卡季·尼古拉耶維奇建議道。
「但……」我們猶豫著，「這沒有這麼簡單的。應該事先準備、排練、體驗……」
「怎麼體驗呢？……難道你們在找錢包時沒有體驗過嗎？」
「那時是真實發生的事情，而現在我們需要自己虛構情形和體驗虛構。」
「這就是說，在舞台上體驗應該和在現實生活中的不同嗎？」托爾佐夫不太明白。
一句接著一句，藉助於新問題和講解，阿爾卡季·尼古拉耶維奇讓我們逐漸意識到了，在現實中原始的真實性和信念會自然而然地產生。舉個例子，就在剛才，當同學們在舞台上開始找遺失的東西時，就建立了真正的真實和信念。這種情況之所以會發生，是因為在舞台上的這段時間裡並不是在演戲，而是現實的情況。
但是，如果舞台上這種現實不存在之後，就發生了表演行為，那就要建立真實和信念，就需要事先的準備。準備就是指在想像的生活和藝術虛構中產生真實和信念，然後再把他們移植到舞台上。
「所以，為了在內心喚起真正的真實，在舞台上重複剛才在現實中發生的找錢包的情境時，首先要讓自己內部的推動力運轉起來，讓自己立即轉移到想像的生活中，」托爾佐夫解釋說，「在想像的生活中你們要建立起類似於現實的虛構。這時，神奇的『假使』和正確領悟規定情境就會幫助你們去感受和在舞台上創造出舞台上的真實和信念。因此，生活中的真實，就是指確實有的、存在的、人類確實知道的事情。而在舞台上，現實中沒有的、但卻可能發生的事情，就是真實。」
「不好意思，打斷一下，」戈沃爾科夫問，「在劇院里可以談什麼樣的真實呢，你們知道的，劇院里到處都是虛構和杜撰，從莎士比亞的劇本開始，一直到奧賽羅用來自殺的那把假的硬紙匕首。」
「如果他那把不是鋼製而是用紙板做的匕首使您感到難以接受，」阿爾卡季·尼古拉耶維奇反駁戈沃爾科夫說，「如果您認為這種粗糙的仿製道具就是舞台上的謊言，如果您因此而排斥一切藝術，不再相信舞台生活的真實性，那麼，您大可以不必擔心了： 在劇院里，奧賽羅的匕首究竟是紙板的還是金屬的，是不重要的，重要的是為奧賽羅自殺行為進行辯解的演員本身的內在情感是正確、真誠和真實的情感。重要的是，假使奧賽羅的生活環境和條件變成真實的，他拿來自殺的匕首也是真的話，作為演員的人是如何處理的。
「你們自己判斷一下，哪些東西對你來說是更有趣、更重要、更值得相信的： 是相信在舞台和劇本中存在的事實、事件和物質世界裡的客觀真實性，還是相信，由在現實生活中並不存在的舞台虛構所激發出來的演員內心真實正確的情感？
「我們在戲劇中關注的就是這種真實情感。在演員創作的時候，需要的正是這種舞台的真實。沒有這種真實和信念，就不會有真正的藝術！舞台上的外部情境越真實，演員對角色的體驗就會越接近人的自然天性。
「但是在舞台上我們經常碰到的卻是完全另外一種情況。舞台上的布景和道具都是切合實際的，一切都很真實，但是唯獨沒有注意到角色扮演者的情感和體驗的真實。這種道具的真實和情感的虛假之間的抵觸凸顯了演員在扮演角色時真實生活的缺乏。
「為了防止這種情況的發生，要儘力用自己的『假使』和規定情境來為在舞台上實施的每個行為和動作找到根據。只有這樣進行創作，你們才能完全滿足自我的真實感，相信自己體驗的真實性。
「這樣的過程我們就把它稱為證明的過程。」
我想徹底明白托爾佐夫所講的重點，便請求他簡短地概括一下： 什麼是舞台上的真實。他是這樣回答的：
「舞台上的真實就是我們所真心相信的，無論是我們自己內心的，還是演對手戲的人的心靈里的東西。
「真實是不能同信念分離的，而信念也不能離開真實。沒有對方它們都不能單獨存在，而如果沒有它們，就不可能有體驗和創作。
「舞台上所發生的一切都應該是令人信服的，都應該使無論是演員本身，還是演對手戲的人，亦或是看戲的觀眾信以為真。應該令人相信在真實世界裡是可能存在著類似舞台上正在創作的演員所體會到的情感的。我們在舞台上的每個瞬間都應該對所體驗到的情感和所做行為的真實性充滿信念。
「這就是，在舞台上演員所必須具有的內心真實和對這種真實的純真信念。」阿爾卡季·尼古拉耶維奇結束時說道。
19××年×月×日。
今天，我負責劇院的音響效果。在幕間休息時，阿爾卡季·尼古拉耶維奇來到了演員休息室，在這裡他和演員們交談，也同我們。同學們說了話。順便還跟我和舒斯托夫說：
「真是太遺憾了，你們沒有看到今天在舞台上的排練！排練充分證明了，什麼是舞台上真正的真實和信念。事情是這樣的，我們現在在排練一個古老的法國劇本，開頭是這樣的： 小女孩跑進房間說，她的洋娃娃肚子疼。一個劇中人物建議她給洋娃娃吃點葯。小女孩跑開了，沒過多久，她就回來了並告訴大家，她的病洋娃娃康復了。主要內容就是這樣，後來據此又創作了悲劇《不合法的父母》。
「在劇院的道具中沒有洋娃娃。他們找了一小塊木頭，給它裹上一塊華麗柔軟的布來代替娃娃。然後就把這個小木頭人給了扮演女孩的小演員。小朋友立刻就喜歡上了她的木頭人，欣然接受了它作為自己的女兒，給了小木頭人全部的愛。但不幸的是，我們的小媽媽不同意原作中治療肚子痛的方法： 她不同意使用藥物，寧願使用灌腸劑。於是，小演員對原作進行了相應的修改： 小女孩用自己的話代替了劇本原有的台詞。依據自己的生活經驗，小女孩認為自己這樣做是有充分理由的： 經驗告訴她灌腸劑要比瀉藥有效和舒服得多。
「排練結束時，小女孩無論如何都不想和自己的『女兒』分開。道具師傅很熱心地把假洋娃娃。那塊小木頭送給了她，但是包裹木頭的布不能送，因為晚上的表演還要用到它。接著就發生了一幕兒童悲劇。號啕大哭和眼淚橫飛。直到人們說要用一塊便宜的，但卻暖和的呢子換小女孩那塊漂亮的布時，她才停止了哭鬧。小女孩感覺在拉肚子的時候，一塊暖和的布遠比漂亮華麗的布有用得多，所以就很樂意地同意了交換。
「這就是真實和信念！
「就應該向她學習表演啊！」托爾佐夫讚歎道。
「我還想起另外一件事，」托爾佐夫接著說，「當時，我偶然管小侄女叫了一次小青蛙，因為她在地毯上像青蛙一樣蹦，但從那以後整整一周小女孩都在扮演青蛙這個角色，一直都只用四肢跳躍著走路。好幾天她一直都躲著大人和保姆，自己待在桌子下面、椅子後面和屋子的角落裡。
「還有一次誇她，表揚她像大姑娘一樣，端莊大方地坐在桌子後面吃東西。誇獎完後，她馬上就從一個調皮的搗蛋鬼變成了十分拘謹的小姑娘，還開始模仿自己私人教師優雅的舉止。對於住在家裡的人來說，這真是最平靜的一周了，因為完全聽不到小侄女的一點聲音。想想看，就為了玩遊戲整整一周都自願地剋制住自己的本性，還能在這樣的痛苦中找到快樂。這不就是小孩子在挑選遊戲時