19××年×月×日。我們今天忐忑不安地等待著托爾佐夫的第一堂課。但是阿爾卡季·尼古拉耶維奇·托爾佐夫來到教室只是為了做一個不可思議的聲明： 他指定戲劇，我們將根據自己的選擇演齣劇本的片斷。這部戲劇將在大舞台上，當著觀眾、劇團和劇院藝術主管人員的面演出。阿爾卡季·尼古拉耶維奇·托爾佐夫想看看我們在戲劇環境： 在舞台上、在布景中、化完妝，穿好服裝，在被照亮的舞台上的表現。按照他的話，只有那樣的表演才能讓他清楚地了解我們的舞台感程度。
同學們全都在迷惑不解中愣住了。在我們劇院的舞台上表演？這簡直是褻瀆、庸俗地歪曲藝術！我想請求阿爾卡季·尼古拉耶維奇將戲劇演出改到其他不太受拘束的地方，但我還沒來得及說出口，他已經走出了教室。
課程取消了，而空出的時間是讓我們選擇劇本的片斷。
阿爾卡季·尼古拉耶維奇的古怪念頭立刻引起了熱烈的討論。開始時，只有很少一部分人贊同。一個名叫戈沃爾科夫，身材勻稱的年輕人，我聽說他曾經在某小劇院演過戲，還有漂亮而豐滿的高個金髮女郎韋爾雅米諾娃和個頭矮小好動好鬧的維尤佐夫尤其熱烈支持這個想法。
但逐漸其他人開始適應即將演出的想法了。舞台耀眼的燈光在想像中時隱時現。很快我們開始覺得演戲是有趣的和有益的，甚至是必需的。一想到演戲，心便跳動得更加厲害。
我、舒斯托夫和普辛先是很謙虛。我們的理想並沒有遠離輕鬆喜劇或者無聊的小喜劇。我們覺得，我們只能演這樣的戲。而周圍的人，卻越來越頻繁和自信地先是說著俄羅斯作家的名字。果戈理、奧斯特洛夫斯基、契訶夫，然後又說到世界天才的名字。不知不覺地我們已經不再謙虛，我們想表演浪漫的，著戲裝的、詩體的戲劇。我被莫扎特的形象吸引住了，普辛被薩利耶里形象吸引住了，舒斯托夫時常在想唐·卡爾羅斯。然後，大家談起了莎士比亞，最後我選擇了奧賽羅的角色。我之所以選擇這個角色，因為我家裡沒有普希金的書，但有莎士比亞的書： 我是這樣地充滿急於工作的熱情，這樣的需要立刻進行工作，以至於我不能將時間浪費在找書上。舒斯托夫著手演埃古的角色。
我們當天就接到通知，明天將是第一次排練。
回到家後，我將自己鎖在自己的房間里，找到《奧賽羅》，舒舒服服地坐在了沙發上，懷著敬慕的心情打開了書，讀了起來。但讀到第二頁時，我開始想表演。我的手、腳、面部不由自主地自己動了起來。我忍不住朗誦起來。手中正好有一把裁書用的骨制大刀。我將它當做匕首插進了褲腰。毛巾代替了頭巾，從窗帘上撕下的花花綠綠一塊布作為帶子。我用床墊和被子做一些類似於襯衫和長衫的東西。雨傘變成了土耳其大麴劍。缺少一個盾牌。但我想起，在隔壁房間里，飯廳里的柜子後面有一個大托盤。它可以給我當盾牌。不得不決定出擊了。
武裝完後，我感覺自己成為了一個真正的勇士，神氣而英俊。但我的普通容貌還是現代的和文明的樣子。而奧賽羅是一個非洲人。他身上應當有些虎性的東西。為了找到老虎的典型舉止，我進行了完整系列的練習： 在房間里輕輕地躡手躡腳地走著，敏捷地在傢具之間的狹窄通道上曲折行進著；躲在柜子後面，等待著獵物。縱身一躍跳出了埋伏地，撲向想像的替代的對手—一個大枕頭；我掐住它，像老虎一樣將它壓在身下。然後，我又把枕頭變為了苔斯德夢娜。我熱情地擁抱她，吻她的手。枕套拉出的一個角假裝是手。然後，我鄙視地丟開她，又重新抱起她，接著將其掐死，我在想像的屍體上哭泣。許多瞬間都表演地非常出色。
這樣，不知不覺地，我已經工作了接近5個小時。強迫是不可能做到的。只有在演員情緒高漲時，數小時才能變為數分鐘。這就證明了，我體驗的狀態是真正靈感！
在脫下戲裝之前，我趁住宅里人們都睡覺時，偷偷溜到空無一人的立著一面大鏡子的前廳，打開燈，端量著自己。我看見了完全不是我期待的形象。我在工作時找到的姿勢和手勢也並不是我想像的那樣。而且，鏡子暴露了我以前不知道的身上的那些不協調處和那些不美觀的線條。因為這樣的失望，我全身的熱情一下子消失了。
19××年×月×日。我醒來時比平常晚了許多，快速地穿好衣服，向學校跑去。大家都在等我，當我走進排練間時，非常難為情。本應說對不起，卻說成了愚蠢的、刻板化的話語：
「好像，我遲到了一點。」
拉赫曼諾夫以責備的目光看了我好久，最後說道：
「大家都坐在這裡等著，緊張不安、發脾氣，而您覺得，您只是遲到了一點！大家來到這裡，他們因即將開始的工作而興奮。而您卻這樣做，我已經沒有給您上課的興緻了。激發創作的願望很艱難，而扼殺它卻很輕鬆。您有什麼權利停止全班的工作？我非常敬重我們的勞動，不允許這樣的散漫行為，所以在集體工作時，我認為自己有責任按照軍隊的模式執行嚴格的紀律。演員就像士兵一樣，需要鐵的紀律。第一次，我只是警告，不記錄到排演日記上。但您應當馬上向大家道歉，以後要提前一刻鐘到排演現場，而不是排演開始後才到。要將這當做一條規則。」
我趕忙道歉，保證再也不遲到。但是拉赫曼諾夫已經不想再工作了： 按照他的話，第一次排演是演員生涯中的大事，應當永遠保留著最美好的回憶。今天的排演由於我的過錯而遭到了破壞。這樣，就讓明天的排演代替第一次沒有進行的排演，成為對於我們具有重要意義的排演。接著拉赫曼諾夫走出了教室。
但是事情並沒有就此結束，因為還有另一個「痛罵」在等著我。在戈沃爾科夫的領導下，同學們痛罵了我一頓。這次「痛罵」比第一次還厲害，現在我再也不會忘記今天沒有進行的排演了。
我打算早早睡覺，因為在今天的斥責和昨天的絕望之後我害怕承擔角色了。但一塊長方形的巧克力進入了我的視線。我決意將它與黃油混在一起，變成褐色的糊狀物。它塗在臉上還不錯，我變成了摩爾人了。牙齒與黝黑的皮膚對照起來，顯得白一些。坐在鏡子前，我長久地欣賞著它們的亮光，學齜牙，翻白眼。
為了很好地理解和評價臉部化妝，需要穿上戲裝。而當我穿上戲裝，又想表演了。我沒有發現任何新東西，而只是在重複著昨天所做的一切，卻已經失去了自己的鋒芒。但是我成功地發現了，我演的奧賽羅的外表形象應當是什麼樣的。這一點很重要。
19××年×月×日。今天是第一次排演，在這之前很久，我已經到場了。拉赫曼諾夫提議我們自己布置房間和擺放傢具。很幸運，舒斯托夫同意了我提的所有建議，因為他對外表不感興趣。為了能夠在擺放傢具的房間里找到方向感，我非常看重傢具的擺放，就像在我的房間里一樣。沒有這一點，就不能激發我的靈感。但是沒有達到理想的效果。我只是努力讓自己相信，我是在自己房間里，但這並沒有使我信服，反倒妨礙了表演。舒斯托夫背下了所有台詞，而我不得不一會看著筆記本念台詞，一會用自己的話轉述我記住的內容大致的意思。很奇怪，台詞妨礙了我，而不是幫助了我。我情願不看台詞或者將台詞縮減一半。不僅角色的話語，還有我不熟悉詩人的思想和他指出的行為都限制了我在家裡練習時享受的自由。
更不愉快的事情就是我不能識別自己的聲音。除此之外，先前我在家裡已經設定的無論是行為設計，還是形象都不能與莎士比亞的戲劇融合在一起。比如，如何將憤怒的齜牙咧嘴、翻白眼、「老虎」的撲躍融入到開始時的那場埃古和奧賽羅比較平靜的戲中去呢？
但又不放棄這些表演野人手段和我所設計的動作，因為我沒有其他別的什麼東西替換。我念角色的台詞是一回事，而表演野人是另一回事。二者之間沒有聯繫。台詞妨礙了表演，而表演妨礙了台詞： 這種一般性的不協調狀態是很不愉快的。
我在家裡練習時，又沒有發現任何新東西，重複著舊的表演，我非常不滿意。重複同一種感覺和手法，這算什麼？它們屬於誰。我還是野性的摩爾人？為什麼昨天的表演與今天的表演，而今天的表演與明天的表演會相像呢？還是我的想像力枯竭了？還是在我的記憶里沒有了表演角色所需要的材料？為什麼在開始時工作進行得如此熱鬧，然後又在一個地方停滯不前了呢？
當我還在苦苦思索的時候，在隔壁房間里房東們已經準備喝晚茶了。為了不引起他們對我的注意，我不得不到房間的另一個角落練習，盡量小聲地說著台詞。出乎我的意料，這些小小變化激活了我，迫使我從新角度看待我的習作和自己的角色。
秘密被揭穿了。不能長時間地滯留在一點上，無窮盡地重複著已經習以為常的內容。
決定了。明天在排演時，我會將即興的東西引入到行為設計、角色的處理和對角色的處理方法中。
19×