我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。
然而，事實上遲早會有意外事件發生，打斷我們業已習慣的生活，總有一天，我們的列車會突然翻出軌道。
「天有不測風雲」——不測風雲乃天之本性，「人有旦夕禍福」——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應有之義，任何人不可心存僥倖，把自己獨獨看作例外。
人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上並無絕對的幸運兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。
人生的本質絕非享樂，而是苦難，是要在無情宇宙的一個小小角落裡奏響生命的凱歌。
喜歡談論痛苦的往往是不識愁滋味的少年，而飽嘗人間苦難的老年貝多芬唱起了歡樂頌。
年少時，我們往往容易無病呻吟，誇大自己的痛苦，甚至誇耀自己的痛苦。究其原因，大約有二。其一，是對人生的無知，沒有經歷過大痛苦，就把一點小煩惱當成了大痛苦。其二，是虛榮心，在文學青年身上尤其突出，把痛苦當作裝飾和品位，顯示自己的與眾不同。只是到了真正飽經滄桑之後，我們才明白，人生的小煩惱是不值得說的，大痛苦又是不可說的。我們把痛苦當作人生本質的一個組成部分接受下來，帶著它繼續生活。如果一定要說，我們就說點別的，比如天氣。辛棄疾詞云：「卻道天涼好個秋」——這個結尾意味深長，是不可說之說，是辛酸的幽默。
一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。
不要對我說：苦難凈化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞台上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！浪漫主義在痛苦中發現了美感，於是為了美感而尋找痛苦，誇大痛力苦，甚至偽造痛苦。然而，假的痛苦有千百種語言，真的痛苦卻沒有語言。
事實上，我們平凡生活中一切真實的悲劇都仍然是平凡生活的組成部分，平凡性是它們的本質，詩意的美化必然導致歪曲。
我們不是英雄。做英雄是輕鬆的，因為他有凈化和升華。做英雄又是沉重的，因為他要演戲。我們只是忍受著人間尋常苦難的普通人。
人生中有的遭遇是沒有安慰也沒有補償的，只能全盤接受。我為接受找到的唯一理由是，人生在總體上就是悲劇，因此就不必追究細節的悲慘了。塞內加在相似意義上說：「何必為部分生活而哭泣？君不見，全部人生都催人淚下。」
如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔的。別人的關愛至多只能轉移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質。甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦並不因為有一個難友而有所減輕。