人生中有些往事是歲月帶不走的,彷彿愈經沖洗就愈加鮮明,始終活在記憶中。我們生前守護著它們,死後便把它們帶入了永恆。
人心中應該有一些有分量的東西,使人沉重的往事是不會流失的。
人在世界上行走,在時間中行走,無可奈何地迷失在自己的行走之中。他無法把家鄉的泉井帶到異鄉,把童年的彩霞帶到今天,把十八歲生日的燭光帶到四十歲的生日。不過,那不能帶走的東西未必就永遠丟失了。也許他所珍惜的所有往事都藏在某個人跡罕至的地方,在一個意想不到的時刻,其中一件或另一件會突然向他顯現,就像從前的某一片燭光突然在記憶的夜空中閃亮。
我不相信時間帶走了一切。逝去的年華,我們最珍貴的童年和青春歲月,我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點,但必定有這麼一個地方,否則我們不會這樣苦苦地追尋。或者說,有一間心靈的密室,其中藏著我們過去的全部珍寶,只是我們竭盡全力也回想不起來開鎖的密碼了。然而,可能會有一次純屬偶然,我們漫不經心地碰對了這密碼,於是密室開啟,我們重新置身於從前的歲月。
人生中一切美好的時刻,我們都無法留住。人人都生活在流變中,人人的生活都是流變。那麼,一個人的生活是否精彩,並不在於他留住了多少珍寶,而在於他有過多少想留而留不住的美好時刻,正是這些時刻組成了他的生活中流動的盛宴。留不住當然是悲哀,從來沒有想留住的珍寶則是更大的悲哀。
世上有一樣東西,比其他任何東西都更忠誠於你,那就是你的經歷。你生命中的日子,你在其中遭遇的人和事,你因這些遭遇產生的悲歡、感受和思考,這一切僅僅屬於你,不可能轉讓給其他任何人,哪怕是你最親近的人。這是你最珍貴的財富,而只要你珍惜,就會是你最可靠的財富,無人能夠奪走。相反,如果你不珍惜,就會隨歲月流失,在世界上任何地方都找不到了。正因為此,我一直主張人人養成寫日記的習慣。
相比之下,金錢是最不可靠的財富。金錢毫無忠誠可言,它們沒有個性,永遠是那副模樣,今天在你這裡,明天會在別人那裡,後天又可能回到你這裡。可是,人們熱衷於積聚金錢,輕易揮霍掉僅僅屬於自己的經歷,這是怎樣的本末倒置啊。
聖埃克蘇佩里說:「使沙漠顯得美麗的,是它在什麼地方藏著一口水井。」我相信,童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的,由於心中藏著永不枯竭的愛的源泉,最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
逝去的感情事件,無論痛苦還是歡樂,無論它們一度如何使我們激動不寧,隔開久遠的時間再看,都是美麗的。我們還會發現,痛苦和歡樂的差別並不像當初想像的那麼大。歡樂的回憶夾著憂傷,痛苦的追念摻著甜蜜,兩者又都同樣令人惆悵。
消逝是人的宿命。但是,有了懷念,消逝就不是絕對的。人用懷念挽留逝者的價值,證明自己是與古往今來一切存在息息相通的有情。失去了童年,我們還有童心。失去了青春,我們還有愛。失去了歲月,我們還有歷史和智慧。沒有懷念,人便與木石無異。
然而,在這個日益匆忙的世界上,人們愈來愈沒有工夫也沒有心境去懷念了。人心如同躁動的激流,只想朝前趕,不復反顧。可是,如果忘掉源頭,我們如何校正航向?如果不知道從哪裡來,我們如何知道向哪裡去?
意義的源泉是追求和懷念,而不是擁有。擁有的價值,似乎僅在於它使追求有了一個目標,使懷念有了一個對象。擁有好像只是一塊屏幕,各種色彩繽紛的影像都是追求和懷念投射在上面的。
逝去的事件往往在回憶中獲得了一種當時並不具備的意義,這是時間的魔力之一。
人生一切美好經歷的魅力就在於不可重複,它們因此永遠活在了記憶中。