我爸大我媽四歲，生日很近，所以生日經常潦草地在一起過。
我爸長在無錫市鄉郊。我小時候回老家看爺爺奶奶時，還有木結構房、雞、鵝、河水、菜田、塞柴草的大灶和曬鹹菜的場院。他是家裡長子，高中畢業進無錫城闖天下，進了一個做土畜產進出口的公司，直到如今。他外語不好，但是熟悉各類條例、航運、箱子規模、港口、運輸路線等，百曉生一樣。
我媽長在無錫吳橋一帶，離錫山、惠山、吟苑這些經典園林很近。外公早喪，外婆帶著我媽和舅舅改嫁。我的後外公退休前性格不好，媽媽少年時吃了許多苦，一路針尖麥芒爭了過來，進了紡織廠當工人。
後來，她就認識了我爸。當時我爸主管吳橋一帶某倉庫。我小時候去，那裡還排滿油亮的大卡車。
後來，他倆就結婚了。
所謂「嚴父慈母」，但在我家裡，一向是嚴母慈父。我爸性格隨和，反而是我媽急性子，雷厲風行的。所以我從小就聽他倆吵架，大多是我媽抱怨我爸，我爸回嘴，然後我媽遷怒。吵了快三十年，還是神完氣足。
我媽大概打託兒所就開始教我認字。先教一些基本字的讀音，然後教我「偏旁認字法」，比如「擋」這個字基本讀「當」的音，就是多個提手旁，那就是要用手擋。舉一反三，到幼兒園時我開始愛看連環畫和一些「字書」了。我媽那時在紡織廠工作，白天就騎車載我去，放在廠設的寄託所里，自己上班。廠里的阿姨叔叔們喜歡逗我，跟我下五子棋、象棋，允許我在圖書館抽一大堆書，去倉庫看。倉庫裡布匹堆積如山，我就在軟綿綿的山頂躺著看書，看累了就會睡著。那時節我看的評書多，《楊家將》《說唐》《呼家將》《興唐傳》《三國》，以及一些連環畫兒。
我爸不算知識分子，但他是我所見過最愛看書的人之一，而且熱情鼓勵我看書。幼兒園時去逛菜市場，我看見一個孩子手捧一本《黑貓警長》，大饞，問哪兒買的，說是兩公里外一個橋旁書店。我爸穿著拖鞋就去買了回來。我爸允許我看一切書。小學，每逢我期中、期末考所謂「大考」得全班第一，他就允許我買套書。所以我們後來每次搬家，儲藏室和書櫃里的書都很累贅。我爸一直在做本行。我媽急性子，待不穩，做了段時間紡織工後，跳槽去某制衣公司，然後去了某皮革廠，然後神奇地去一個新加坡人在無錫開的公司當了人事主管。最後她自己跳出來創業，幫人買賣汽車——這是我快上大學時的事了。2005年之前，我媽媽一直是個女強人式的角色，望去比實際年齡年輕，也愛聽類似的奉承。朋友圈裡的人都爭誇她確實精明能幹還好強。
我小時候，我爸媽對我的飲食關懷得無微不至。我爸走遍四海，吃東西嘴很挑；我媽高標準嚴要求，不許飲食得過且過，所以我每天早、晚飯都花樣翻新。我一直身體壯健，小學一年級就有32公斤，小學畢業時一度是超過70公斤的死胖子。後來離了家上大學，身體免疫力逐漸差下來，才發現小時候家裡給我的飲食是何等級別。
我爸媽廚藝都好。我爸一手蒜泥白肉、魚頭湯都是極品。我媽的紅燒肉、雞湯、各類蔬菜都炒得好。但在飲食上，他倆有不同意見。我爸愛新鮮，不吃隔夜菜。我媽隨我外婆的節儉性子，總想著再回鍋做一頓。他倆常為這事掐起來。我爸怨我媽摳，我媽恨我爸弔兒郎當地浪費，然後倆人孩子氣一樣來找我訴苦。
我小時候，我爸給我買了許多書、許多講故事和評書的磁帶，任我看、任我聽。我想玩什麼，比如練京劇里的耍槍，比如吹橫笛，比如學圍棋、國際象棋，比如彈吉他（後來的事了），他聽了都直接買來，給我，讓我自己學。我一位鄰居是無錫小有名氣的書法老師，說我有根底，想免費教我，我爸問我想不想學，我搖頭。我爸就對那阿姨說，不了，他想學啥自己會去學的，不想學的怎麼都灌不進去，算了。
我媽愛養貓。我家的貓曾經繁衍了三代。每逢小貓出生，我媽就極盡當媽媽、外婆之責，拿眼藥水瓶灌牛奶，喂小貓喝。
我爸媽都愛打麻將，但牌技有天壤之別。我媽常輸，我爸猛贏，所以約打麻將時，還要田忌賽馬。比如，有兩家來分別約爸媽，我爸就要分配：「甲家比較弱，你去；乙家比較強，我去。」類似於此。
我爸給我看的第一本西方著作，我記得極清楚，是上海譯文社20世紀70年代末出版的紅皮本《三個火槍手》，李青崖譯。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老頭》。從此我記下了達達尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，後來，我對我爸說我要去巴黎，我爸問我「幹什麼去，學什麼」時，我說：「就跟達達尼昂一樣。」我爸就點頭，不說話了。
我爸媽一直不太管我的學業。每次別人問：「你們兒子進大橋中學、進一中（在當時的無錫，第一的初中和第一的高中），沒要你們掏一分錢（當時進這倆中學，略差一點的都要幾萬元贊助，現在不知怎麼樣了），你們怎麼教的？」我爸總是說：「什麼也不教，隨他自己去。」
我爸只有一次認真管過我。那時我上大一，成績不大好。我爸跟我嚴肅地談過一次。他認為我不擅長處理人際關係，做事有時太任性，將來想走什麼路要想清楚，類似於此，關切之情溢於言表。之前，我們一直有點多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父親的姿態來跟我說話。之後，我開始能寫字掙錢了，他就稍微放了點心。
我外婆生了三年病，全由我媽照顧。2005年外婆過世後，媽好像忽然卸了副擔子。她把我的後外公照顧歸天，整個人脾氣開始變溫柔了。她開始承認自己有點老了，開始發胖，事業心弱了，急性子收斂了。我覺得，那和她養了條小鹿犬有關。
我一直懷疑我媽愛養寵物，是為了彌補我長大的一種情感補償。那條小鹿犬的乖巧，讓我媽的生活節奏逐漸朝我爸那裡走了。從急切奮進到優遊舒適，我媽的日子過得慢了，但也開心了。現在，她偶爾還去上班，大多數時候就讓手下管事，自己在家，喂狗、遛狗、買菜、和全小區的人打招呼、做飯、看電視、上網、和人打麻將。
我爸依然是慢性子隨隨便便，如今尤甚。每飯必帶酒，啤酒或黃酒，吃吃停停，我媽所謂「前三灶吃到後三灶」。比如六點開吃，我媽恨不得六點半就全吃完，六點三刻把碗洗掉，七點半全家洗完澡各就各位看電視。我爸則一杯酒要喝半小時，偶爾還去偷幾杯，一頓飯總得吃到七點半。現在我媽還是叨咕著怨我爸，但我爸都不回嘴了，就是笑嘻嘻地滋溜一口酒，吧唧一口菜。
我媽近來愛上了教小區老大媽們做健身有氧操，就差開班授徒了。如今她已經控制了小區足療店、菜場和超市，汽車打蠟店和藥店老闆娘也都成了她的擁躉。我給她買的各類移動通信工具，她玩得順溜無比，還見天跟我念叨：「我是終於明白啦，什麼都是假的，開心健康才是真的……我以前是太緊張了，還好現在想通了……」
實際上，這本書里，那篇《愛情故事》，就是寫他們倆的。他們給我的最大影響，其實在於這一點：
他們倆，從我小時候，就希望我當個開心的普通人，而且時刻讓我覺得，這個意願極其合理，毫無疑問，是最正確的生活方式。
而他們自己，到得老來，才覺得自己挺幸福的——只是我媽可能在意識到自己挺幸福這事上，稍微晚了一點。
這本書如果有個主題，大概就是描述各類感受。人在幸福中，時常無暇感到幸福，甚至會忘了時間，因為忙於快樂，沒時間靜下來想。幸福跟做作業時偷藏的巧克力一樣，撐不住的時候拿來甜一下嘴，事前事後都會想想。
人是自我暗示的動物。自己選了一條路，總會想盡法子說服自己，說這條路如何璀璨偉大，是唯一靠譜有意義的——不如此不能夠埋著頭，把苦處當鍛煉，拚命活下去。
但如果換一條路，寬泛一些，你依然可以收穫許多樂趣——至少我就是這樣的。世界那麼大，有趣的事太多。寫字、做飯、踢球、畫畫、下棋、說相聲、建築、電影、彈琴、吹單簧管、配音、木匠活、划船……說都說不完。每件事都很了不起。
人的許多煩惱，在於許多「我想擁有的東西」實際上是「我不太想擁有，只是希望別人知道我擁有」的東西。久而久之，在許多自我暗示之下，這兩者會渾融為一。因為周遭的判斷權衡太多，人為了自我保護，很容易給自己提前設一個狀態欄，隨時自我檢查。「我是怎樣一個狀態？」「我應該如何調整？」而時間又在拖延中不斷流逝，讓焦慮感不斷加重。
在自己與他人的定義之間搖擺，自然有其好處：可以獲得存在感。這個時代的絕大多數通信工具，都是在幫助人更方便地展示狀態、獲取存在感。但這個狀態本身得經過許多重濾鏡。不僅自己給自己定義的狀態本身不可靠，自己想像的自己在他人眼中的狀態更難免鏡花水月。
如果可以忘掉「在這個世界上進行精確的自我定位」這回事，人的焦慮