「你會疼嗎？」她打手勢問。
「不會。」他說。
透明的玻璃靜靜地將他們隔開，世界經過一點微不足道的光學戲法後，以略微扭曲的造型——像一個人略帶詭計的微笑——陳列在他們面前。她望他良久，最後說：「你還是那樣子。」
「你瘦了。」他答，「變清澈了。」
「嗯。」
「這樣也好。我覺得你性格變安靜了。」
「是嗎？」
「嗯。原來你脾氣多暴烈啊，沒接觸過你的人都說，你總把阿譚弄得焦頭爛額的。」
「還好你見不到我那時的造型。」
「其實我很想見見的。我想知道你可以熱情成什麼樣子。」
「哎，你會疼嗎？」她問。
「不會。」他答，看了她一眼，他改口了，「可能有一點兒。但不會特別疼。而且，這種事就是一下子而已。」
「之後呢？」
「之後？」
「嗯，之後。疼過一下子之後。」
「不知道。」他撒謊說，「應該沒什麼吧。」
「不對。」他想。他忽然明白了，她其實知道一切。
「哎，你其實知道，對不對？」
「知道什麼？」
「之後，疼過一下子之後。」
她不說話。她透明沉靜，像水一樣。
「你其實是害怕我知道，對嗎？」他問，「所以你想確認一下。你希望我不知道，這樣你才安心，對嗎？」
她還是不說話。有人在玻璃外經過，看了她一眼。
「你是怕知道結果的人會痛苦，對嗎？」他繼續問。
她還是不說話。但他相信，她的神氣是：「你既然知道了還問？明知道我什麼也不能說的。」
「哎，其實沒那麼嚇人的。」他說，「你聽我說，有許多比這更嚇人。」
「是嗎？」她沒有問的口氣。
他繼續說：「有些是會被生生拆散的。而且生生拆散沒那麼簡單。都會受火燙的刑，有時還要挨電呢。你知道老高和小石嗎？」
「嗯。」
「有些雖然表面完好，但一切都變了。移魂法。之後，在一起的那對，彼此都不認識了。你肯定認識銀哥兒，知道他和小鹽的事。」
「嗯。」
「我知道你的心思。最好還是能夠湊成一對，永世不分。但這樣永世不分，終究還是在這裡，對嗎？如果我們有個孩子，能夠飛出這玻璃圍牆，那不是很好嗎？」「我們可以有嗎？」
「可以的。」他很有信心地說。
「你不要覺得自己變軟弱了。我覺得你是成熟了。」他說，「真的。如果你還是和以前那樣性格暴躁，我們也許沒法生出性格那麼輕逸的孩子。」
她莞爾一笑。然後她發現有隻手從玻璃牆外伸過來了。
「我們的孩子能出去嗎？」她問。
「能。他會很輕，很優雅地離開這裡。」
「我們能永遠在一起嗎？」她問。
「當然。」
「你會疼嗎？」她最後問。
來不及得到回答，一切已經開始了。
演員表：
他=鋅。
她=稀硫酸。（所以，她過去脾氣暴躁時=濃硫酸）阿譚=炭。
老高=高錳酸鉀。
小石=石灰石=碳酸鈣。
銀哥兒=硝酸銀。
小鹽=鹽酸。
涉及公式：
尾聲：
「聽說，只要我們燃燒了，就能永遠在一起了。」
「我倒是聽說我們氧很愛燃，你這麼清秀輕薄的一個氫，不怕嗎？」
「嗯。我飛出來時，爹娘說，只要相愛，什麼都不怕。」
「我們燃燒完會變成什麼？」
「會變成水呀。」
「然後呢？」
「疼一下子，然後全世界就都是我們透明的愛情了。」