在去首都的高速公路上，男人初次看見了玫瑰花。那時是黃昏，冬天的灰雲像屋檐，一爪一爪，卷在暗藍色的天上。一牆的玫瑰花在長路中間的圃里，一路紅著，把道路剖為左右兩半。他坐長途車一路行來，離首都越近，道路上塵沙飛舞得越張狂。除了橘子汁色的燈光和司機的煙頭，別無暖色調可看。於是玫瑰花觸目，幾乎讓他相信自己眼眶充血、將欲流出。司機見怪不怪，驅車而過。男人的頭情不自禁地轉了半圈，還在追隨自己初看到的那叢玫瑰，直到司機提醒了他一聲：
「好多呢，一路都是，別盯著看了！」
果然如此。男人橫開目光，看見玫瑰花牆像一幅捲軸，綿延開去。他想看得細一些，然而車開得快，玫瑰影只倏然一抖，就從他眼尾溜走了。車不留情，眼睛又不是高速攝像機，沒法看清花的樣子，看清刺、葉、枝、瓣。這樣，他只來得及記起最初看到的那叢：灰雲下，那叢花在路上，衝進他眼裡，像一滴血在水裡散開。
他知道自己是這樣的人，總記得住許多事情的開頭。比如，他來首都，尋找他久未聯繫的妻子，可妻子長什麼樣來著？他忘了。家裡不是沒有照片，妻子雖然三年沒回過家了，但半年前，即與他失去聯繫前，也用手機發來過一些在首都工作之外的自拍。但他的記憶，就像入冬的白晝越來越短，而且如首都高速公路上的煙塵一樣日益灰暗。他只記得，自己初見妻子的那天：一個公園，兩個學校的聯誼會，三五句笨拙的道白，在遠處竊笑的同學。他未來的新娘，當時著一件滿是玫瑰圖案的白衣裳，正煩惱於初春時節女孩子臉上慣有的皮膚病。他說不出學術名詞來緩解女孩的緊張，只好用不容置疑的口氣來掩蓋他的緊張：
「你得了玫瑰症！」
他沒想到，天能再度亮起來。穿過了漫長的塵霧帶，車停在了首都站。他下車。發現口袋裡只剩最後一支煙，於是敬給司機聊表謝意。得再買一盒煙。他小心翼翼，守著斑馬線過路，穿過路中央的玫瑰花圃，往街對面的煙攤走去。對首都的一切，他陌生，因此敬畏。所以在玫瑰花圃邊，他朝玫瑰花伸手，更像出於好奇而漫無目的。他甚至不知道，自己是想要那朵玫瑰，還是只想小心翼翼地觸碰一下。他的手指點一下花枝，就像測試水的溫度。玫瑰的脆弱出乎他的想像，手指劃開了水流，花朵折斷，落進他手裡，像一個剛被砍掉首級、還沒倒下去的人。順便，玫瑰花刺給了他一下，左手食指出了血。他很久沒見過自己的血了。跟他砂紙樣的皮膚、灰濛濛的衣服相比，血活潑得不像他身上能出產的東西，反而像一件櫥窗里供著的他買不起的奢侈品。
將花藏在衣兜里，他進了首都。眼前所見，多少讓他有些驚奇：年下了，花圃、草坪、電線杆、男人的衣袋、女人的頭上，舉目所見，儘是玫瑰，讓首都巍峨的樓宇顯出脂粉氣來。這種氛圍，讓他沒法不想起以往過年時，他在煙花微笑的天幕下，跟他妻子身著新裝在街上溜達的樣子。妻子的樣子，他都忘了，但卻記得她穿的絨大衣的質感、她的頭髮上奇怪的葡萄香味，以及那天接吻時她嘴唇的觸感，就像一塊荔枝果凍。奇怪得很，人總是會記住一些奇怪的事。
在來首都之前，他做了許多準備。早半年前，在首都工作的妻子與他失去了聯繫。他搜集了妻子的工作單位、妻子的住址、房東的電話、妻子可能認識的其他幾個聯繫人。他打算一家家去探問，甚至打聽好了首都的交通路線圖——他早聽說，在首都做任何事，哪怕日常生活，都是一次漫長艱巨的持久戰。但命運從來不讓人猜中劇情。他找的第一個人——妻子的房東——乾脆利落地給出了答案：
「她得了玫瑰症！」
說這些時，他們倆一起站在妻子的房間里——如果黑色幽默一點兒，這會兒，這房間可能得改叫他妻子的故居了。房東指著床——好像男人的妻子還躺在上面似的——振振有詞地念叨。房東說，那是在夏天，她皮膚開始不舒服，臉上發紅；秋天，臉上的紅斑就爬到了身上，而且令她發癢。每次她洗完澡，房東去浴室看，總能看見一堆撓下來的玫瑰花瓣。秋深的時候，她遍體長刺，而且吐氣如玫瑰香。
房東辯解說，她對此很有經驗，因為，她有不只一個房客得過玫瑰症。「這裡人人都會得玫瑰症！保不定！誰知道！」房東陳述自己的努力：如何老練地教她大量喝水、多休息，並特意調整了她床的位置，以便她可以在白天休息時，獲得足夠的光照。「據說這對那病有好處！」
「後來，她就變成了玫瑰花。」房東說。
房東承認，自己沒親眼見過玫瑰症患者變成玫瑰花的過程。那天早上，房東推門進來。「我是想看護她來著，就看見，床上只剩下了玫瑰啦！」一叢玫瑰，令滿室生香。房東就像終於等到電影結局一樣，沉著冷靜，拿出早已備好的手套，捧起這一大束玫瑰花，裹好，然後，去上交。
「首都規定的，一切得玫瑰症的人，變了玫瑰花，都要上交——你別擔心，都是上頭決定擱哪兒，上頭的話還會有錯嗎？反正擱哪兒，都是為首都增光添彩嘛！」
男人說，他想單獨待一會兒。房東善解人意地掩門而去。男人坐在床上，看四壁的陳設，看自己妻子變成玫瑰花前所看到的一切。他很想繼續去查問，查問自己妻子究竟被擱在哪一片花圃去為首都增光添彩了，但他一時不想動——愣怔是有慣性的，畢竟。
直到左手食指又疼起來，他才覺出時光的流逝。暮色四合，房間里暗到什麼都看不清。這時候，無論床上擺的是玫瑰花還是他妻子，他都看不清了。食指的疼痛讓他想起了一連串的事情：一路而來的塵霧，看不清面目的玫瑰花圃，以及兜里的玫瑰花。掏了出來，把玩著，忽然間，他想起了妻子的樣子。她的絨大衣是駝色的，頭髮因為用了葡萄味的洗髮水而香味四溢。她的臉忽然在他面前立體起來，嘴唇那塊荔枝果凍幾乎就近在他唇邊。直到這時候，疼痛才開始咬到他身體的內部。
他在床上和衣側躺下來。他把玫瑰花和自己受傷的食指一起放在耳邊，決定先睡一覺。他知道，明天天亮時，還有許多事情要做：他要去禮貌地盤問房東，要換無數公交和地鐵線路，去各個部門排隊，以便查問妻子的下落。他知道這一切多麼不容易：他得憑著記憶和所知不多的線索尋找一滴水，在這壯闊、宏偉、需要無數玫瑰花來增光添彩的首都，在這無限的，因為見怪不怪而習慣忽略死亡、記憶、痛苦和愛情的玫瑰花海洋里。