中國人自古驕傲，很重華夏和蠻夷之分。蠻夷有好東西拿來吃喝，也要特別給個稱謂。古代中國人圖省事，習慣這麼起名字：西域來的，都給個前綴，叫「胡什麼」，比如胡瓜、胡豆、胡蘿蔔、胡椒、胡桃；如果是海外來的呢，就叫「洋什麼」，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜，那就是海外發來中土的。西邊是胡，東邊是洋，分門別類，各安其所，舒坦啊。
但總這麼拿「胡」「洋」字樣給人安插，也不是很雅。既然中國古人講求風雅，又是禮儀之邦，那就入鄉隨俗吧。義大利人Matteo Ricci來中國，也不強逼著中國人咬義大利語，自定了漢名叫利瑪竇。中國人也客氣，到清朝就管英國叫英吉利，管美國叫美利堅，都是好字眼。
比如說吧，鼻煙這東西，英文叫snuff，清末大家都好聞這玩意兒，就給起個譯名叫「士那夫」，純是音譯。煙草tobacco，在菲律賓種得甚好，中國士大夫聽了，按字索音，就譯作「淡巴菰」，也有種說法叫「淡巴姑」。乍看字眼，會以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。
萬惡的鴉片乃是opium的音譯不提，好玩在鴉片另有個中文名，叫作阿芙蓉，乍聽之下，還以為是犯毒癮的特別鍾愛其氣味芳香而定的美名。實際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語里讀作Afyum，那不就是「阿芙蓉」嗎？鴉片可恨不假，但「阿芙蓉」這三字的確很妙，不亞於把希臘首都Athens譯作雅典。
阿拉伯語的另一個貢獻，就是「咖啡」這個詞。咖啡，英語寫作coffee，讀音更接近「柯非」；法語Café，跟漢語里「咖啡」倆字更像些。但其本原，卻是阿拉伯語的比「柯非」「咖哇」好聽又好看。
咖啡裡頭的拿鐵，義大利語寫作Caffè latte，法語寫作Cafe au lait，讀作「歐蕾」。其實義大利語latte和法語lait，都是牛奶。這咖啡說白了，大可以叫作「牛奶咖啡」，但稍微想一想：中文讀作拿鐵，聽來范兒十足，是給成年人喝的；嚷一句「夥計來杯牛奶咖啡」，立刻落了下乘，好像拿來哄小孩子的咖啡奶糖。同理，義大利語macchiato初義彩繪，一叫成「瑪奇朵」，異域風情就出來了，尤其這「瑪」字選的，很容易讓人覺得瑪奇朵是哪個漂亮姑娘的姓氏。
義大利文Ordine dei frati minori cappui，中文譯作「嘉布虔小兄弟會」，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。義大利人後來發明了種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，於是借了cappui起名——於是就成了卡布奇諾cappuo。這字眼選得有講究：你一杯奶泡咖啡，叫個卡布奇諾，聽著就活潑俏皮；如果譯作嘉布虔小兄弟會，「兄弟我請你喝杯嘉布虔小兄弟會咖啡」，煮鶴焚琴，大打折扣。
廣東和西洋進行貿易的時間最早，於是造出了許多漂亮的譯名。粵語譯名，都按粵語讀音，不拘形格，比如David Beckham，一般譯作貝克漢姆，廣東人譯作碧咸。你用普通話念碧咸，念到死都覺得風馬牛不相及。但用粵語一念，就覺得音極近。比如把kiwi翻成奇異果，真是神來之筆，意音皆近。milk shake翻成奶昔，就有點兒一半一半——前一半意譯，後一半音譯。把salmon翻成三文魚也源自粵語，一如sandwich翻成三文治，只是很容易讓人疑惑：三文治和三文魚有沒有遠親關係？香港人至今稱呼某種水果叫士多啤梨，不知道的會以為很神秘，細一看是草莓，再一想就會明白：strawberry，直接音譯過來啦。
葡萄牙人拿來做早飯吃的煎蛋omelette，粵語里叫作「奄列」。把egg tart譯作「蛋撻」，也是粵語創意。在廣東茶餐廳，吃到「班戟」這玩意兒，第一次見，會以為是班超之戟；看模樣，又不太像戟。再一看，是pancake，鍋攤薄餅的音譯，可見廣東人譯音用字，又險又奇。實際上，因為粵語讀音引入甚早，所以至今如布丁（布甸）、奶昔、曲奇、芝士這類西式茶餐慣見詞，大家都習以為常，把粵語稱謂當作慣用了。甚至日語うどん，被翻成中文「烏冬面」，其實也是粵語發的端。
但譯名界的通行語言，不只粵語一味。清末，上海急起直追，語言上也不遑多讓。比如，Russian soup俄羅斯湯，被上海話一捏，就成了「羅宋湯」。廣東人不是管omelette叫奄列嗎？上海人偏要出奇，用吳語念作杏利蛋。歐陸麵包toast，廣東人叫作「多士」，上海人就抬杠：就得叫「吐司」。
有一個美麗的傳說，稱泰戈爾當年訪華，徐志摩負責接待。兩位才子一起抽cigar，吞雲吐霧。末了，泰戈爾問徐志摩，這玩意兒可有中文譯名？徐志摩才思泉涌，答曰：「Cigar之燃灰白如雪，Cigar之煙草卷如茄，就叫雪茄吧！」故事動人，但稍一查驗便可發現，1905年連載完的《官場現形記》裡頭，早有了「雪茄」字樣。而且上海、蘇州、無錫、常州這吳語區的人都明白：雪茄倆字，用普通話念，與cigar不甚合襯；但用吳語念，就嚴絲合縫。料來「雪茄」這詞，出自清末某吳語區譯者的手筆，多半不是蘇州人，就是上海人。
麵包夾香腸，英語叫作hot dog，中文倒沒有叫「霍特多格」，而是老實意譯，叫作「熱狗」。依此推論，cold stone冰激凌該叫作「冷石」，和熱狗還真是一對，但現在官方譯名卻叫作「酷聖石」，不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫「熾熱狗」，聽著也威風些。
唐朝的《酉陽雜俎》裡頭，已經提到過冰與奶製品混一的玩意兒，叫作「酪飲」。宋朝時，大家也習慣管類似東西叫冰酪。但ice cream傳入我國，譯者就半音半義，來了個「冰激凌」——其實cream既然跟奶油搭界，幹嗎不直接翻成「冰奶油」，或者古典些，直接叫「冰酪」呢？大概還是覺得「冰激凌」更機靈好聽吧。同理，Dairy Queen，直譯該叫「奶品皇后」，但這一聽，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感覺；官方譯名「冰雪皇后」，立刻就冷艷清新、活潑動人起來。
法國有名的香檳酒及其產區香檳，原詞是Champagne。這詞本身，其實沒啥深文奧義。法語里，田地是Champ，鄉下人是campagne，所以Champagne，按法語套路，是往「田鄉下」語境走的。實際上，17世紀，法國有位宮廷畫家，就叫作Jean Baptiste de Champaigne，通譯為讓·巴普蒂斯特·德·尚佩涅。如果按音譯，champagne該譯作「尚巴涅」，那酒也就叫作「尚巴涅酒」，就不那麼好聽了。稍微想像一下：生意成了，大家慶祝：「來來，來杯尚巴涅酒！」感覺總是哪哪不對；「某某F1車手得到了該站冠軍，在領獎台上狂灑尚巴涅」，字眼一點都不好看。但把這地方及其酒翻成了「香檳」，立刻意思、味道全出來了，完美的營銷。比起可口可樂、雪碧這樣的漂亮譯名，還要勝出一籌。
話說，古往今來，最曲折微妙的翻譯，大概是這玩意兒：
葡萄牙人愛吃魚，又信天主教。每逢大齋期，禁肉了，就來吃魚。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油麵糊裹好水果或海鮮，炸了吃，魚亦然。這麼吃魚，又不破戒，又中吃，真是兩全其美。這種吃法的魚就叫作ad tempora quadragesima，意思：「守大齋期」。
16世紀，葡萄牙傳教士去了日本，帶去了火繩槍、鋼琴、地球儀、基督教和「守大齋期」。日本人管歐洲外來者叫「南蠻」，管火繩槍叫「鐵炮」，管基督徒Christians叫「切支丹」，最後看中了這個「守大齋期」。這玩意兒讀音不是tempura嘛，好，就叫「天婦羅」吧。
日本人愛吃天婦羅，也難怪：古代人本就缺高熱量，天婦羅是麥粉、蛋汁混合了，裹好魚肉或蔬菜炸了吃——如今考究些的麵包糠蛋汁炸蝦，是現代改良版本了。炸了吃，有油水，適口足胃，有益身心。德川家康當年未開幕府時，年少艱辛，中年跌宕，槍林彈雨下討生活，在織田信長、豐臣秀吉兩位梟雄門下等機會。好在他懂醫術，善自保重，等花甲之年，一舉奪了日本天下，開了德川幕府；又熬到七十五歲，在大阪夏之陣取勝，真正控制了全日本。到此地步，本來該安享晚年了吧，忽然胃就出問題了，未幾逝世。醫官說：都怪將軍大人一時貪歡，天婦羅吃多了——你看，天下在望，忍不住放縱一下嘴巴，倒了多大的霉。後來，江戶大奧就嚴禁吃天婦羅。一說是以家康為戒，當然更靠譜的說法是：怕油炸著火，把房子都燒了。
好玩的是，天婦羅此後又被日本人帶到中國台灣地區，後又引到內地。台灣人呼之為「甜不辣」。食物口味都會被本土化，甜不辣在台灣，被做得越來越像日本關西的薩摩揚，失了不少關東天婦羅