旅行和艷遇有類似處：人都愛幻想，總指望出門旅行，在一段新旅途與新愛情里，發現另一個自己，偶爾還能發現人生的真諦，說不定還有個美女投懷送抱，解決大齡青年戀愛問題。早年間，世界還很廣闊未知時，文藝作品都以此為例：堂吉訶德出門旅行，尋找騎士夢；義大利的民間故事裡凈是騎士出門，夜宿磨坊，品嘗麵包和女主人的滋味；梅里美以第一人稱寫旅遊到西班牙時，聽到了卡門的傳說；夏多布里昂喜歡寫主角去蠻荒地帶，被美女傾心，被蠻族追殺；托馬斯·曼的名作《死於威尼斯》里，功成名就但心靈老去的男主角，在去往威尼斯的旅途上，發現了值得自己愛慕至死、如仙似妖的美少年，於是延長旅途，然後以身殉情。
所以，人類很容易產生這一種情感，姑且叫作「旅行/艷遇尾聲恐懼症」：你希望一段旅途永不結束，一段艷遇永不熄滅，一個眾人歡飲的夜晚，可以通過無限換酒吧續攤，逼得天色永遠不亮……
但這裡面，有一點幻覺的成分在。
早在19世紀，巴爾扎克就寫明白了：世上最奢侈的愛好，就是養個情婦。你可以讓老婆帶著孩子，在蝸居里吃糠咽菜，但必然不好意思駁回情婦的諸般要求：香車、鑽石、天鵝絨飾物、魚子醬、松露。跟情婦吃飯時，你掏給停車場小弟的袖子錢，可能都夠老婆一個月的伙食費了。
這裡有個美麗的悖論。不妨想一想：如果你把撒在情婦身上的錢用來和自己的妻子經營生活，讓妻子可以遠離柴米油鹽，可以享用你給情婦買的香車、鑽石、魚子醬、松露、化妝品和陽光假期，情婦未必是妻子的對手——無論是精神上還是外貌上。但有什麼法子呢？男人還是抵不過情婦那種璀璨明亮的誘惑。
當然，現在不是19世紀，談論情婦這行當難免淪為屠龍之技。但假想一下，把旅遊當作一個美麗的情婦好了：
許多人愛旅遊，其實是愛這一種狀態：啊，開始旅遊啦！好難得出門啊！我要過另一種生活！我要把工作都拋掉！要把平時攢的錢都用上！我要把日常對自己的壓榨和摳搜，都在旅行中找補回來！
在旅行中，人就像對待情婦一般，因為過上了遠離日常生活的另一種未知而新鮮的生活，於是格外慷慨，特別好奇，尤其大驚小怪，經常一驚一乍。你會更認真地去端詳他鄉的天空，而你在故鄉可能從沒注意過天空的顏色；他鄉的狗都比較可愛，儘管你在故鄉可能特別討厭狗的味道；他鄉的空氣都那麼沁人心脾，而家鄉的空氣，你從沒仔細聞過；他鄉的手工劣質小商品，顏色似乎都比家鄉的鮮艷些，能讓你情不自禁地抖出信用卡來。旅行就是這一種狀態，彷彿情人眼裡出西施，讓人忍不住慷慨解囊。你會情不自禁地欣賞，甚至美化他鄉。因為倘不如此，就對不住自己漫長的攢錢、醞釀、查攻略和期望，就像男人不好意思覺得情婦不漂亮，不然對不起自己偷偷摸摸摳出的、用來給情婦買化妝品的錢。
《羅馬假日》里，赫本和派克成就了古往今來最老套但又最傳奇的愛情；納博科夫在用俄語和英文寫作時不斷講同一個故事：他如何坐著俄羅斯的長途火車，去到海邊的度假勝地，在金色的沙灘上遇到一個女孩子（在他早期的俄語短篇小說里，那常是個愛滾鐵環的女孩子；在《洛麗塔》里，那是洛麗塔的前身安娜貝爾）。托馬斯·曼的許多愛情發生於療養勝地，《死於威尼斯》里，阿申巴赫在他的假期中遇到了那傳奇美少年達齊奧。茨威格寫過至少兩個「我在度假時遇到有人和我傾訴他的假期愛情故事」的短篇。所以你看，所有人都把旅行當作愛情的一部分，或者，乾脆就是愛情。
本雅明說，19世紀巴黎商人的愛好之一：將一切都塗抹上神話和詩意的燦爛色彩，然後去騙人（主要是女人）購買。歐·亨利的一個小說里，一個女店員願意節衣縮食一年，換來在某豪華酒店的一周女貴族生活。與其說旅行比生活美滿得多，不如說，是我們在試圖讓假期比生活更美滿，所以旅行和夢不一樣。做夢，你不知道何時醒來；旅行，你知道它何時結束。旅行是一種短暫的、濃縮了的生活，另一個人的短暫天堂。而旅行的尾聲，就像離開情婦回歸家庭，意味著：哎呀，我又要回去工作了，又要朝九晚五了，又要回到那種摳搜省錢的日子了！因為結束的陰影和絕望感如此濃烈，所以在旅行里，一切都迫不及待。《死於威尼斯》里阿申巴赫愛上達齊奧後死去了。《洛麗塔》里安娜貝爾也很快病死了。旅行的結束等於重回現實，等於一種浪漫生活的終結，等於離開情婦回到妻子身邊。而這種「終於還是會回到日常生活」里的苦悶，就像橘子汁里的澀，只會讓甜來得更濃烈些。所以旅行里的陽光、果汁、單車、刺得人脖子發癢的草坪、海、風箏、寫有電話號碼的紙片、貼著禮物標籤的CD、游泳池旁邊的樹影、平時根本來不及一口氣讀完的書，一切都帶著愛情的顏色，比平時的風景美好得多。
當然，去掉「旅行=情婦」的倉促又濃烈的幻覺，也有人會相信：「旅行時，的確可以見識各類新的東西。」但這裡有另一個常見的悖論：你特意跑去旅遊的陌生城市、搜著店名去排隊的名吃、朋友那裡借來的書，你會格外熟悉；自己所處的城市、小區後門外的小吃、已經買來擺在書架上積灰的書、已經在身邊很久的人，你反而會想不起。太多人，通過各類旅行指南，對巴黎、倫敦、東京、上海了如指掌，可是對自己城市的歷史、傳奇和風貌卻不加註意。
因為人類，多少總是存著這種心思：放在身邊的，隨時都能觀賞，所以還是先瞻望遠處好了，身邊的東西下次再說，下次再說……於是很多時候，就這麼下次再說，終於錯過了。
《笑林廣記》里說，某老頭子意圖扒灰，兒媳婦害怕，找婆婆訴苦，婆婆讓媳婦躲了，自己睡在媳婦的床上。是夜，老頭子果然摸上了兒媳婦的床，還興高采烈。婆婆道：「老殺才，換了張床，怎麼就這般高興起來？」
旅行和艷遇就像這個未遂的扒灰故事。在旅行中，人和風景都沒變；在艷遇中，可能一見鍾情也只是被安排好的狩獵活動。許多美好的幻覺，只因為換了張床、換了個心情而已。但就因為躺在了旅行和艷遇構成的另一張床上，所以旅行與艷遇中的人會更敏感地欣賞周圍，對自己更加慷慨，於是就格外「高興起來」。
如果嘗試把自己的生活安排得好些，不總指望著把好好享受的希望寄托在別處、未來和旅途上；如果對自己日常生活的愛侶好一些，不總指望著命運給你埋伏著許多段一見鍾情，那以後，到旅途末尾，你想到要回歸家庭和日常生活時，便會少些恐慌，而會一邊聽歌，一邊想像回家睡一覺，第二天起來吃熱騰騰的早飯，旅行、艷遇或者一切「換了張床，就高興起來」的幻覺，會不再那麼富有罪惡的誘惑力。簡單說來，無非是：平時對自己好些，旅行時就沒那麼神經質地戀戀不捨；對自己身邊的人好些，情婦就沒那麼大誘惑力了。道理無非這麼簡單，晏殊很早就寫了：滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。