這群人，挺難安名目，你沒法簡單叫他們「乞丐」「乞討者」「賣藝的」。因為巴黎街頭晃蕩的諸位，很少跟你生討硬要、不給不走。大多數人再落拓，也是爛船還剩三斤釘、瘦死的駱駝比馬大的模樣——實際上，他們收入普遍不低，所以有底氣，不會穿得血肉模糊來嚇唬人。偶有苦大仇深者，大多數風輕雲淡，一臉的理所當然：要錢歸要錢，不賴黏著你；得了你的錢也不會磕頭如搗蒜般千恩萬謝；你不給錢，他也不會殺氣騰騰，笑笑就過去了。
當然，不是說巴黎街上的人都賢良淑德謙恭禮讓，實際上恰恰相反：巴黎街頭，虎穴龍潭，搶錢搶包搶手機的多如牛毛，但那都是小混混，憑力氣、腿腳和手藝圖財謀生，跟接零錢的這批，一文一武，互不干擾。大體上，接零錢的都是一副憑本事吃飯、愛誰誰、游吟詩人的架勢。如是，不好意思叫他們乞丐，或者賣藝的，因為人家不卑不亢得很端正，只好管他們叫「接零錢的」，意思大概也就到了。
接零錢的諸位，內部自然有派系：丐幫可不只中國有。雨果當年在《巴黎聖母院》里，就寫過流浪漢的「奇蹟宮廷」，是為法國丐幫。弗雷德里克·福賽斯曾經把科西嘉公會寫得神乎其神，不下義大利黑手黨。但這些江湖好漢，平時神龍見首不見尾，我沒福分親見。在我這旁觀者看來，巴黎街頭接零錢的，粗分有兩種：有藝在身的，無藝伸手的。
有藝在身的，主要在地鐵站出沒。巴黎凡以藝謀利的人物，廟堂之高就是進歌劇院，江湖之遠就是蹲地鐵。這一點在巴黎，門檻甚高：按規矩，要賣藝，都得有上頭髮的執照。當然，就跟地鐵隨時有人逃票似的，不持執照而肆無忌憚賣藝的人物，怕也不在少，就跟陳佩斯和朱時茂演的賣烤肉串的小品一樣，雖然朱時茂不依不饒追著問「你有執照嗎」，那是道高一尺，架不住滿地都是陳佩斯這種混混，魔高一丈，你查不過來。
跑個題。巴黎逃票的慣犯，普遍身手敏捷，老辣利索。你一眨眼，就很容易錯過一幕好戲。比如，你看見一位爺，遠遠盯著地鐵閘機，調整步伐，好，這就是起了心思；看他緊跑兩步，手一按地鐵閘機兩邊，撐臂、送胯、揚腿，一個漂亮的體操鞍馬動作，「嗖」就飛過去了，行雲流水一般；躍不過的，就是一個貓腰滑步，低頭一鑽。總之吧，就跟成龍拍喜劇片似的，一眨眼，人已在地鐵閘機對面，身子一直，倜儻地抖抖袍襟，滿臉都是瀟洒磊落理所當然，讓人不由得想拍兩巴掌，喊一嗓子好。
巴黎賣藝的，大多以奏樂的方式。這不是說法國人只懂音樂，缺少曲藝，沒有中國相聲、日本落語那樣的本事。實際上還真有法國人進地鐵來一段貫口Rap的，此乃後話。大多數賣藝的，想必心裡也明白：巴黎地鐵里，一半人是旅遊者，你張口來一段法語《報菜名》《八扇屏》，或者來段巴黎梆子——「那路易十三端坐在杜伊勒里宮，心想起安娜·奧地利她好美容，怎奈那紅衣主教奸相可惱，讓孤家與王后同床異夢……」姑且不說這哏是否討喜，聽得懂的就少。音樂則是世界共通的語言，無須解釋，老少咸宜。地球人聽得懂「一閃一閃亮晶晶」的，比會法語和英語的加起來還多呢。
粗看來，巴黎地鐵的奏樂者，大概是彈吉他、拉手風琴的多。倒不是說大家獨專此二物，而是因這倆東西拿來方便，易於獨奏。彈吉他的，若非瘦弱得剃了鬍子就像姑娘的清秀少年，便是滿臉油光黝黑鋥亮的拉丁裔漢子，手彈口唱之餘，腳下還能踩個節拍器，加個正經擴音器，一節車廂都是立體聲。拉手風琴的，常是西南歐的深輪廓黑眉眼，要不就是中東歐面相。前者愛深情款款，閉目孤芳自賞；後者張弛有度，尤其喜歡顛肚子搖屁股。彈的曲子倒不稀罕，基本是世界知名爛大街曲目，但都自己編配過，有變化，也好聽。一兩曲終了，面帶微笑，手托帽子，座位邊過一遭，接到了硬幣零錢，道聲謝，加一句「日安」，換車走人。
也有二人組，拉手風琴的倘有二人，則大多是一夫一妻。妻托帽接錢，夫一邊拉，一邊點頭微笑致意。彈吉他的二人組，經常上地鐵來，各立一個門前遙相呼應，唱得興起，互相秋波亂送，滿臉跑眉毛，要是會說中文，估計台詞就是：「哥們兒走一個！」「得嘞！」有些人特別沒譜，唱得興起，忘了拿錢，車到站，提吉他就走。真有乘客，已經把硬幣找齊了攥手裡預備給，見此，急了，追下車，拍人家肩膀：「給你錢！」
唱歌的也有，但唱流行歌的，我沒怎麼見過，倒是唱歌劇選段的多。有位華人大叔常在5號線出沒，我見過兩次。背頭梳得整齊，穿得像20世紀90年代的鄉鎮幹部，唱一些老歌，比如《送戰友》。給他硬幣，會用一口南洋口音道謝。當然5號線怪人挺多，比如，某個大冬天中午，上來一個光膀子大哥，下半身用電路板遮體，身材健美，抹上層灰就能去盧浮宮裝希臘雕塑，進了車廂，張嘴就唱《卡門》里唐何塞的腔。乍一看以為是新派賣藝的。他後面跟上來兩個姑娘，邊笑邊拿DV拍。這位唱完了，也不要錢，到下一站下車走人，臨了也沒猜透：這是賣藝的呢，還是行為藝術？
地鐵站隧道里，因為沒了「便攜」這要求，奇人異士層出不窮。比如在蒙特帕納斯站，見過一對非洲婦女，排開一色奇形怪狀、七大洲四大洋的木管樂器，拿其中兩支將一曲《孤獨的牧羊人》吹得迴腸盪氣，轉身就換了另兩支念不出名的奇門兵器，開始吹莫扎特——我在杭州也見過這麼賣樂器的，但賣的多是葫蘆絲和笙。在朱西厄站——拿植物學家朱西厄命名的——換乘隧道里，曾見過一條漢子岔腿坐著，大開大合，拉巴赫的大提琴無伴奏組曲，琴聲雍容典雅，而且沉厚響亮，能從隧道6號線站台，穿過一個弧形隧道，直傳到7號線站台。我以前和朋友開玩笑，說這位先生真會用地勢：借著地鐵走廊的迴音效果，大提琴音色十足沉厚。後來發現，盧浮宮進門處，常有位吹薩克斯的站柱子旁吹，也是迴音悠蕩，裊裊不絕。你放下硬幣，朝他堅起大拇指。他微笑一下，吹奏不停，在你背後，一直護送你出盧浮宮、過街、進地鐵站去。
在地鐵隧道里坐踞擺攤的，通常都不只圖個零錢了。比如，盧浮宮站，有過一位爵士樂先生，小號吹得委婉細膩，身前放的接硬幣的帽子里，還赫然放著一疊CD，正經是賣作品的。又比如，協和廣場站，先後見過兩組搖滾青年，一組是三人組，二人吉他、一人擊鼓，鏗鏘華麗，每唱完兩曲，趁大家鼓掌給零錢的當口，就趕緊舉起標牌：上頭是他們樂隊的Facebook地址和視頻YouTube地址，請大家多多點擊。另一組是一對單奏披頭士樂曲的青年，看去不過十八九歲。一個是洒脫俊俏的吉他兼主唱，酷似列儂；一個是溫柔喜抿嘴的副手——擊鼓或彈吉他，確也有幾分像麥卡特尼，唱得不惜力，連蹦帶跳扯嗓子，聽眾擠滿半條隧道。琴盒裡除了落滿的硬幣外，還有他們的標籤：賣CD；Facebook地址請大家捧場；接受各類婚禮、派對的演出邀請，請給以下電子郵箱發地址云云……人再多的也有，比如西岱島那站地鐵隧道的三岔路口，偶爾有四人組出沒，花樣多般，尤克里里琴、鈴鼓、吉他、三角鐵、小提琴、長笛……每次輪著變，奏起來水縱雲飛，腳邊也是一沓子CD等著賣。
還有些街頭團，簡直就是樂團性質了。但這類型的，相當多都不討錢，所以你摸不清這是愛好者在街頭玩呢，還是討錢的。我初次去盧森堡公園時，見個管弦樂隊在那裡，演了一首又一首。周日下午逛公園的諸位圍著看，瞎起鬨。但人家也不討錢，我就猜是居委會老大媽秧歌團性質，不收費，大家聽個熱鬧。但改天，在歌劇院大街前，又確實見有個樂隊吹拉彈唱，腳邊擱著硬幣盤。某次在1號線，剛過站台，就聽見一片維瓦爾第小提琴協奏曲。開始以為是錄音，轉過角，才看見黑壓壓一片十來把小提琴，居然還有個指揮，拿根一看就是樂器店買的正經指揮棒。看熱鬧的極多，擠得隧道過不來人。當然，這等奇景也只遇過一回，後來猜，多半是哪個音樂學院拉學生擺攤玩來了。
大概這就是巴黎賣藝者的一致品性：他們的態度特隨便，一副游吟街頭、順便拿點錢的樣子。許多時候要麼是忘了拿錢，要麼是態度散漫，而且因為穿得整齊，你都不知道他是來賣藝的，還是來玩街頭行為秀的，還是學生出來體驗生活的。
無藝在身的諸位，接零錢另有姿態和手段。比如，常見大爺大媽大叔大嬸跳上地鐵，用流暢圓潤、可以上廣播的法語和英語，各念一遍要求，大多是為某環保活動、慈善組織捐款，請大家響應。這類大叔大爺手裡，多半提溜個可口可樂瓶，遠遠一聞，就有酒味。相對的，以個人名義要錢的就沉默得多，不肯大叫大嚷，一副愛給不給、看您心情的樣子。比如有些大叔或姑娘，會直接坐在地鐵站里，面前放張告示牌：「給點錢喝杯咖啡。」有些更直接：「我餓。」當然，這類告示，俏皮話不少。我見過一位大叔寫道：
「碧姬·芭鐸當初答應我，我買得起自行車了就跟我約會。」