傳聞說義大利小偷多，且身手好生了得。不是有部電影叫《偷自行車的人》嗎？小時候想：偷自行車都偷成世界名電影了，太猖獗了！自己去到羅馬時，住在國家大道上一處二樓的店，心想這裡離火車站近，一定是小偷界常委會所在，說不定店都是黑店！
賠個小心，跟店主打聽：「聽說羅馬小偷厲害得很？」店主挺愛聊，也肯說英語，張嘴就吹：「你去坐一站地鐵，出來時毫無所察，但其實，你的錢包，你的手機，你女朋友的照片，你的生日，你上午吃了什麼，地鐵上的小偷們都知道了！你從裡到外，都被他們摸過一遍了！」我正覺得好像有許多隻毛茸茸的手來摸我時，店主又說：「但羅馬小偷，有些也蠻有趣的！」我正想哪兒有趣呢，他說，有一天中午，他聽見敲門聲，開了門，門前放了個塑料袋，裡面擱著一堆東西，打面上是本護照。老闆翻看了一下：護照、鑰匙、羅馬旅行卡、圖書館證、房卡……細看護照，是店裡一個美國住客的，此人上午出去了，還沒回。黃昏時節，門被敲得地動山搖。開門一看，那美國遊客回來了，說是中午在許願池，被人摸了錢包。現金是小事，銀行卡里也沒多少歐元，就是護照！房卡！鑰匙！老闆讓他到櫃檯，掏塑料袋給他看。那美國乘客大驚，翻看：除了現金和銀行卡都在，連羅馬旅行卡（可以用來坐公車，到博物館打折）和袖珍地圖都疊得好好地擱那兒呢。
秋天，我新認識一個義大利同學，姑娘家，叫作弗朗切斯卡，在義大利唱歌的。歌劇也唱，彌撒也唱。初到巴黎，各類卡都沒辦，又加上法語差，英語強，說話帶義大利腔滿嘴滾舌頭，打電話約時間辦事，屢屢遭遇法國人Mon anglais est tres mal的刁難，推三阻四辦不成。既如此，也無妨：要去銀行交錢了，大大咧咧，把現金扔在背包里，挎著晃蕩走。走一會兒，讓我們過去遮著，自己打開包數數：錢沒少，拉好拉鏈，走著！——就跟軍火販子預備去交易似的。我提醒她：巴黎地鐵，遍地小偷。她淡淡地說：「我夏天背著這包，坐火車繞印度玩了一圈，而且我是義大利來的，巴黎算個啥？！」
我也好奇，問她在印度遭過偷搶沒，她說沒。印度火車站也有小偷，但很好認：幾個小癟三，嘴唇上長點胡楂，頭湊頭蹲著，一邊回頭看你一邊商量，那就是要偷你了。這時你隨便找個虎背熊腰的歐洲人——印度有的是歐洲背包客——身旁一站，狐假虎威盯著他們。那幾個印度人剛站一半，又蹲下了，繼續頭湊頭蹲著，等你上了火車，他們都不動彈。
說起來，我覺得葡萄牙的小偷也很好認。馬德拉島南，豐莎爾的公車站和計程車點，經常有店主好心，一邊賣給你三明治和果汁，一邊用葡萄牙腔英語悄悄提醒你：後面有賊。你回頭一看，就有個頭髮油卷、腕戴鏈子、穿緊身衣、梗著脖子、身材枯瘦的小混子，腳下七盤八旋，在你身後，一會兒走個人字，一會兒走個一字。你回頭看他，他就撤，可是不長記性，過了一會兒，又跟上來了。我都替他們著急：換身衣服好不好啊！
某黃昏，我抓著地圖，在海岸邊左看右看，找路去山上的植物園，便有個拖涼鞋小夥子在我身後逡巡。馬德拉島很熱，一月份都能穿拖鞋和襯衫，身上兜少得一目了然。他繞著我盤旋了許久，有一次還特意站近了，瞄我的衣兜，很大膽地用胳膊肘蹭蹭我的腰。我心想賊哪有技術差成這樣的，擔心他膽子大，不怕被我看出來，不偷了，改明搶，於是抬頭，放大聲問他：「對不起啊先生，植物園在哪兒？」他愣了愣，像小鳥被貓撲了、小跳幾下、颯颯飛走似的，一聲不吭，往旁邊連蹦了幾大步，蹦到一個巷子口。我心想：噢，這是才明白自己被發現了，要逃是吧？
不理他了，回頭看地圖，大概想明白了方向，開始走。走了沒兩步，聽見後面有啪嗒啪嗒的聲響。回頭一看，那小夥子跟上來了，手插兜里，拿鞋皮蹭著地，離我五六步遠，斜著臉，將左顴骨朝我努著，用英語說：「植物園是吧？兩歐！」
我一個朋友從布宜諾斯艾利斯回來，心有餘悸地跟我說，阿根廷人在街上真是瘋狂。比如有大叔在街旁公園，赤著膀子做俯卧撐；比如烤肉攤可以開進花壇里，烤肉攤老闆都是體格健美唯獨肚子鼓一塊的大漢。最霸道的是阿根廷的飛車搶手機黨。你在街上，拿手機正講話呢，忽然耳邊風過，一抬眼，手機已被別人抄走了。看前面那背影，騎的既不是摩托車也不是電動車，而是自行車。看那搶手機的小夥子，兩腿電風扇般猛踩狂蹬，連喘帶叫，沖行人喊快讓道快讓道，早把自行車沒入人海里了。她承認，看多了也佩服：有時就為搶個不值錢的功能機，這麼折騰，太拚命了。
巴黎的小偷多，但感覺上，偷搶似乎各有分工。小巴黎人流集中，歌劇院街、拉法葉、盧浮宮、夏特萊交通樞紐站都是摩肩接踵，小偷就多，靠手藝，神不知鬼不覺。人少的所在，比如大巴黎郊區92省、94省，強盜就多，純靠蠻力。小巴黎內的小偷，手藝高超。我聽許多朋友說過他們如何著過道兒，都是茫無所覺，到摸兜時才發現手機丟了，只剩苦思冥想：沒感覺哪一瞬間身上輕了呀！我自己親身體驗了一回：在歌劇院街，下地鐵時Kindle還在兜里，出地鐵口，回頭幫人拎包的工夫，發現Kindle沒了。跟人說起，只好自嘲：幸好那個kindle，從系統到內容都調成中文了，諒那小偷也看不懂，偷了沒用！我在亞洲超市，跟一位賣春卷的會說廣東話的越南大叔聊天，聽過個類似的段子：那大叔忙著剝筍，把筍皮放一筐里，擱櫃檯上，一轉眼，筍皮被個不開眼的小偷順走了。越南大叔慨嘆：那小子也可憐，筍皮有什麼好偷的……可千萬別吃啊——筍皮那麼硬，他又不會煮，梗死他！
巴黎郊區的強盜，據經歷過的朋友們憤憤不平地總結，基本可以說是：簡單粗暴沒技術。最常見的，乃是溜達過來，問你時間。你一抬腕子，一亮手機，就覺得一陣風起，接下來，你只能看到人家拿著你手機狂奔的背影了。如果運氣好，警察在旁邊，你喊一嗓子，能看見警察手按帽子、撒腿急追。
我在94省遇到過一次：剛從超市裡出來，面前一陣風劈過，眼都睜不開。睜眼看，是個小夥子，剛從我身邊橫越而過，沿路狂奔，滿嘴唧唧哇哇，不知喊些什麼；後面兩個警察，手舞足蹈地追殺，也不知道這小子之前偷了什麼。路人三三兩兩，樁子似的駐足回望，看那小夥子被攆到街角，該他倒霉：一隊小學生，領頭幾個跟牛奶澆成似的，正好轉彎過來。賊一愣神，大概怕撞飛小孩，急踩剎車，側跳一步，想從小孩堆里找路跨過去。小孩們也愣住，就組著隊抬頭看他，有的走，有的停。賊正狼狽著，後面警察趕上來，一下揪住背心，然後就拉扯上了……回家路上，我還忍不住跟女朋友說：這小夥子，都做了賊了，就該狠心；怕撞到小孩子就減速，心不夠狠，做不了賊啊……
巴黎做偷摸勾當的，阿拉伯裔移民居多，所以小阿名聲甚壞。我前房東說過這麼一個故事：以前有一阿拉伯裔鄰居，住在她隔壁，趁她去洗澡了，把那層樓的鍋爐開關一擰，熱水變涼；人正洗澡，被這麼一折騰，又凍又急，匆忙披了衣服，出門上走廊，跑向鍋爐房收拾，急著走，忘關房門，於是被人闖了空門。那鄰居也不大肆劫奪，只是每次順走點兒吃的喝的，占點小便宜。怎麼知道這真相的呢？原來這位鄰居，後來不知怎麼，喜歡上了她，磕磕巴巴地要求跟她交往，還特別誠懇，把這事招了，把偷了的東西也掏了出來——一副「我想做個好人，你該給我個機會呀」的姿態，理直氣壯。我前房東都聽愣了：世上還有這種人哪！
搶東西的，也有彪形凜凜的黑大漢，但似乎普遍反應不快，真是靠蠻力欺負落單的居多。我有個同學，小個子女生，遇到過這麼個事兒：某日街上少人煙，她獨自走著，倆黑大漢湊過來，問：「小妹妹，幾點了呀？」我那同學聽了，擰眉瞪目，掃視倆人，義正詞嚴道：「我知道你們要搶我手機！沒門！」說完，撒腿就跑。倆黑大漢愣了，看她跑。跑了一會兒，她停了停，下意識摸摸兜里，沒摸到！手機沒了！他倆什麼時候偷的？！勃然大怒，翻身跑回去，那倆黑大漢沒走多遠，慢吞吞晃呢，看她回來了，直發愣。我同學用鐵錚錚的法語喝問：「是不是你們偷了我手機！交出來！」倆黑大漢面面相覷，喊冤枉：「沒偷！真沒偷！真的！」老老實實，解開皮夾克，翻著兜讓她看：「真沒偷！」我那同學心想：「莫非錯了？」又回頭，把包抖開了，就亮里看著，翻兩下：哦，原來手機掉皮包夾層了！拿出來，很高興地看看：是沒偷，在這兒呢！倆黑大漢先是如釋重負，呵呵笑笑。然後，四隻眼睛忽然就一起瞪圓了，盯上了手機，朝我那同學咧嘴：
「哎，這手機不錯，快給我們！」