英國人以前揶揄，說羅馬人之所以能承希臘人餘威，統治地中海，是因為地理環境相似：都是半島，都在南地中海，都多山巒——義大利人還多了個特點：地震頻繁。你到義大利北部，才明白這是什麼意思。希臘人以前之所以城邦林立，是因為山形龐雜，分割了地方。所以別看《伊利昂紀》里說得熱鬧——百來位國王隨阿加門農去打特洛伊，其實希臘隔座山就是個城邦，說是百來位村長去打特洛伊也無妨。義大利亦然：吃山的虧太大了，中北部地勢碎裂，盯地圖找城市，能看瞎人的眼，所以交通手段也繁雜無比。熱那亞那一帶的灣區，山海相接。所謂市，大多像鎮或村。鎮與鎮之間，靠郵政巴士連接。比如你從拉斯佩齊亞去利奧馬特雷——都是彈丸之地，十分鐘走個來回——坐郵政巴士，司機會請你坐好，然後表演懸崖山道上的飄移。海邊諸村則更誇張：利奧馬特雷和馬納多納兩個村之間，或者走沿海山道（你可以一路看見晴天時泛綠、黃昏時泛深藍的大海，以及曬日光浴的美女），或者等上半小時，坐上小火車，然後兩分鐘就到下一個鎮子。賣烤魚的師傅都開玩笑：光是做遊客等車期間吃的烤魚的生意，就能養活半個義大利了。
英語里的名詩句：「The glory is Greece, the grand is Rome.」——榮耀即希臘，宏偉即羅馬。羅馬確實宏偉，當年帝國時期，派稅吏到各省收租子——順便說句，羅馬派稅吏曾經用過承包制，跟拍賣會似的，甲說「今年保證交稅十萬」，乙說「今年保證交稅十五萬」，好，就派乙去外省當總督收稅——唯獨羅馬城居民不用交稅，極盡聲色犬馬。為了顯帝國威儀，一切公共場所，務必造得雄偉。斗獸場無須細表，羅馬諸皇帝的花園遺址的斷壁殘垣，也讓人深感羅馬帝國真是把自己當巨人國來規划了。文藝復興前後，又是三步一個教堂、五步一個廣場：論到廣場之密布，巴黎也要瞠乎其後。
但宏偉之羅馬，卻又不像元、明、清三朝經營北京那樣一脈相承。確切地說，羅馬分為兩截。前一截就是羅馬共和國到帝國時期。那是公元前6世紀到公元5世紀，愷撒們忙著東征西討。真正建城的，是公元1世紀的幾位大王。比如，圖密善皇帝建了著名的羅馬斗獸場。你如今從斗獸場出門，沿滿街賣三明治的小攤長龍走，還看得見舊羅馬的宮廷花園。雖已凋敝，但骨架仍在：巍峨高大，遮天蔽日。那是舊羅馬的套路：雖然缺點兒精細，但氣象雄渾，儘是帝都氣派。
後一截則是文藝復興後的事了。那時節，西羅馬帝國亡了一千餘年，羅馬也被蠻族佔了又棄，燒了又搶，來回踩了七八圈兒。土耳其人佔領了東地中海，羅馬教皇深覺異教徒陰影踏近，加上大航海時代發展，教會財富陡增，羅馬人又得了些東羅馬流來的舊希臘藝術品，於是催生化學反應：那時節的羅馬教皇，催著拉斐爾給他們做壁畫（拉斐爾37歲就過世了，和大工作量不能說沒關係），催著米開朗琪羅給他們做天頂畫《創世紀》（米開朗琪羅獨自承當西斯廷小堂39米長、14米寬的天頂畫大工程四年之久），催著布拉曼特規劃羅馬城，以便讓這座基督教的首都，成為世界上最美麗的城市。17世紀，羅馬已成藝術之都。法國古典主義畫派開山祖師普桑先生，一到羅馬就不肯挪地方，被法國紅衣主教硬逼回巴黎工作了一段後，又悄然逃回了羅馬。那時的羅馬，就這麼勾引著全世界的藝術家。當然，還有貝爾尼尼這種不世出的雕塑家，為羅馬留下無數金碧輝煌、洶湧生動的雕塑。所以今日之羅馬，像是兩個時代的綜合。帝國時期的龐大骨架，文藝復興前後的華彩裝飾。你在各類噴泉、紀念碑、教堂和廣場間行走時，頭很容易抬得發酸。
壞處自然也有。在羅馬，你不用坐郵政巴士和小火車，而得依賴羅馬龐大的公交系統。義大利人對此甚為自豪，但實際坐時，因為地方大，障礙多，所以密密匝匝，讓初來者頭大。地鐵是義大利小偷練手藝處，進出一趟簡直是煉獄。義大利人開玩笑說，以小偷手法之妙，一個姑娘還茫無所覺呢，人家已經把你從護照到手機到化妝盒都看了個遍，比你男朋友還了解你。公交車尚算準時，開得也穩，但路線規劃得妖異。比如你從國家大道坐某路車到梵蒂岡，當坐反方向回來時，卻發現足足要繞出三條街、過一座橋，才找得到同樣一路車。在羅馬，想去飛機場，最簡便的途徑是坐火車——有專門的40分鐘小列車路線。其他途徑不是不靠譜，但旅店老闆會殷勤叮囑：得做好心理準備，要搭進去一個下午的時間。《羅馬假日》里，格里高利·派克為什麼騎自行車載奧黛麗·赫本玩羅馬呢？理由之一是：他們倆一坐公車，要麼遭竊，要麼就迷路啦。
羅馬人有理由：他們建城之時，兩千年前，天曉得世上會有汽車；他們大肆建立教堂、壘起雕塑時，壓根兒料不到世上會有地鐵。羅馬就是一整座歷史遺迹、一個活的博物館，任何一塊噴泉的石頭都可能價值連城，所以人生活在這裡，只能老老實實地多繞繞路——沒法子，偉大城市，就是有這樣的豁免權。
佛羅倫薩和羅馬，是兩個極端。佛羅倫薩建城極早，老城區很像里斯本，是18世紀之前的思路：房極高，路極窄，走路如行山谷，不像羅馬空曠宏大。在佛羅倫薩，凡有寬闊見得了陽光處，便是廣場和教堂。此地不像巴黎，有過19世紀70年代的大改建，會特意辟出林蔭大道、玻璃拱廊。五百年前，佛羅倫薩美術史家瓦薩里就直言過：佛羅倫薩會有廣場，但並非上頭想讓市民休養生息，純粹是為了大興土木，以造大建築。
所以在佛羅倫薩，公交系統指望不上。除了兩條腿走，就是打計程車。實際上，計程車在老城區也是舉步艱難：一是著實難打，二是打上了你也未必如意，處處都是衚衕，行車拖拖拉拉、慢慢騰騰，司機也不敢加速。有時你側首一看，都看得見要去的所在了，但司機搖頭，或者是路太窄（畢竟人家設計城區時，還沒汽車這玩意兒呢），或者那地方是什麼古迹所在，不能走；最要命的是，佛羅倫薩三五天就是個小遊行，堵街塞巷，外圍還有一群看熱鬧不怕事大、吃冰激凌的遊客。因此，在佛羅倫薩，最方便的依然是走路。穿街過巷，比起衚衕里步步爬的計程車，怕還快些。
佛羅倫薩地名里，帶「宮」字的地方較多。舊宮、皮蒂宮、梅迪奇宮，但佛羅倫薩沒住過皇族。所謂宮者，就是各家貴族的私邸，只是造得宏偉，尋常歐洲王族也不能比肩。眾所周知，文藝復興起於佛羅倫薩，而其實最初動力，並非諸位老爺——尤其是梅迪奇家族——贊助藝術的慷慨之心，而是務於奢華的攀比勁頭：梅迪奇宮裡，壁畫鋪天蓋地，畫上人數總計多過宅里居民百倍。可見他們這點藝術贊助，純用於個人享受，可不是為給百姓謀福利。
佛羅倫薩自然也有著名公共建築，比如傳奇的聖母百花大教堂：畫聖喬托主持建築，大建築宗師布魯內萊斯基設計了百花斑斕的穹頂和87米高的鐘樓，教堂對面的受洗堂有著名的銅門，米開朗琪羅認為「拿來做天堂之門都配得上」。但這教堂之起，是因為周遭城邦都在大搞建設，爭奇鬥豔，佛羅倫薩耐不住寂寞了：得建個亞平寧半島第一的大東西，不只震服周圍的土包子，還得讓羅馬人看了都妒恨交加。佛羅倫薩人既然重宮殿與教堂的建設，藝術上也重建築和雕塑。加上佛羅倫薩本身多山，城市就是在阿爾諾河兩岸的山間輾轉騰挪出來的一片地方，採石相對容易，所以雕塑實在是城市傳統藝術的靈魂。那時節佛羅倫薩有機會接觸希臘和羅馬藝術，對古典藝術血肉貫通的風格大為傾倒，厭恨中世紀呆板僵硬的套路，所以尤其愛重肌肉雄渾的雕塑風骨。米開朗琪羅少時，先給名畫家吉蘭達約做學徒，做完一年，吉蘭達約對這徒弟的才華且驚且羨，米開朗琪羅自己卻已經厭恨作畫，「我需要一點兒更有英雄氣息的藝術。」在他之前的大宗匠里，多納太羅是雕塑大師；馬薩喬以繪畫著稱，但只玩大幅祭壇畫和貴族家壁畫。至今佛羅倫薩所自豪的，依然是雕塑：切里尼、吉安博洛尼、米開朗琪羅、多納太羅，對大到宗教傳說，小到佛羅倫薩人跟比薩人打了場芝麻綠豆小仗贏了，都要立雕塑，筋肉虯結，蔚為壯觀。佛羅倫薩老市政廳廣場，一邊擺著《大衛》的複製品，一邊噴水池擺著阿波羅駕四馬像。再加上一邊的柯希莫騎馬像和另一邊的古羅馬神話雕塑群，滿目飛騰之氣象。如今在佛羅倫薩學院美術館裡擺著的《大衛》，其實也曾在佛羅倫薩露天擺了三百多年，這就是佛羅倫薩人的愛好了：先是梅迪奇這些貴族們，為了顯闊氣，在豪宅與教堂附近拓出廣場，擺放雕塑；久而久之，凡廣場必擺雕塑，遂成佛羅倫薩慣例。反而是畫，不入佛羅倫薩人法眼。著名的烏菲齊美術館，鎮館之寶也就是波提切利那兩幅超大蛋彩畫《維納斯的誕生》和《春》，以及拉斐爾著名的《教皇利奧十世與兩位紅衣主教》和1505年作的三幅聖母像之一。其他或者是老式鑲金壁畫，或者是別處盤來的——比如倫勃朗和魯本斯的自畫像，也不知怎麼會千里迢迢，從比利時與