飛機到達葡萄牙法羅時，是黃昏時節。機艙門一開，滿機艙穿得北極熊似的巴黎人一起驚呼：「Soleil！」（陽光）那兩天，巴黎冷到四天前下的雪，還積在路邊，頑固不化。而法羅的黃昏，還是12度的天氣。
飛機落穩，出艙，下舷梯。你得走一個標準體育場跑道那麼長的路，步行進領行李大廳。其間，飛機就在旁邊溜達起落。你走路，就像在停車場溜達，只是，周圍停的跑的，凈是飛機。不少次，我都產生了錯覺：飛行員正跟我揮手：「您別客氣，先過，我等會兒飛！」
法羅機場的行李傳送帶，煞是霸道。每個傳送口往外拋行李，簡直是噴出來的。一個行李噴出來，懸空半米，轟然一聲，砸在傳送帶上，揀完就能走。
一路出機場，沒人查行李票，沒人看護照。我就這麼沒人查沒人問，大搖大擺踏進葡萄牙了。雖說申根國家可以自由出入，但行李都沒人檢視，還是頭一遭。當時的感覺，借《天下無雙》里一個景象來描述：
王菲扮的長公主溜溜達達就從大門出了皇宮，太后大怒：「公主隨便走走就出了宮，難道其他的人也就這麼隨便走走就進了宮？」
打計程車去法羅市區。司機大叔留著山羊鬍子，身瘦如竹，不會法語，講英語時舌頭像卷厚地毯。大叔很愛聊：
「哪兒人哪？」
「中國人。」
「中國好！我很喜歡上海！啊，我們來歐洲前就住上海。」
我們誇葡萄牙很暖和，巴黎現在冷得像地獄，凈下雪。大叔很高興，吹噓：「我們這裡是葡萄牙南部的大城市！海景可棒了！氣候特別舒服！——當然，也有缺點啦，我就沒見過雪！」
計程車進了葡萄牙南部的大城市，建築風格十足像電影里20世紀80年代的墨西哥郊區和傳記片里的葉門集市。我們對大叔說，想搭車去拉各斯。大叔說，公共汽車怕是沒了，坐火車吧，不過也要抓緊時間——葡萄牙規矩，周末天一黑，什麼車都沒了。
我們去買長途公車票，當時的時間是17 24。櫃檯的一個阿姨慢條斯理地跟我們咯咯嗒嗒說英文。
「我們需要最近一班去拉各斯的車票。」
「去拉各斯的車現在出發。」
「現在？現在17 25的這班嗎？」
「對，去拉各斯的車現在出發。」（單曲循環）
「我們現在可以買那班的票嗎？那班車已經離開了嗎？」
「哪一班？」
「去拉各斯的呀。」
「去拉各斯的車現在出發。」（單曲循環第三遍）
「對啊，我們要現在的這班票！17 25那班的車票啊！」（我們已經被拖急了。）
「但是現在不是17 25，現在是17 26了……」
「……等等，我們是問，我們剛才說的那班原定於17 25分開的車，已經離開了嗎？我們還能買車票嗎？」
這時，阿姨抬頭看了看車站方向，慢吞吞地、溫柔地、甜蜜地說：「Oh！It''s Gone！」（哦！開走了！）
然後，我們看到一輛車，慢吞吞地、溫柔地、甜蜜地啟動了。
我們只好乘火車去拉各斯。站台上一位圓肚子大叔，過來跟我們聊。我們換了英語、法語，急了甚至來句：「Amigo！」（「朋友！」西班牙語。）該大叔搖頭，表示只會說葡萄牙語。我們給他看車票，18 30的車，距出發還有近一小時。他就點點頭，表示曉得了。
我們去河灘邊看暮色，邊等車。有一對情侶站我們身後。男生瘦削、頭髮打卷、戴耳環，跟女生在欄杆邊，旁若無人地卿卿我我，葡萄牙語說得很大聲。過了會兒，那男生很突然地朝我們這邊用英語喊：「你們懂葡萄牙語嗎？」
「NO！」
「OK！」
然後……再無下文：他倆好像啥事都沒發生似的，繼續卿卿我我去了。
到18 30，圓肚子大叔過馬路一樣跳過鐵路，朝我們跑來，扯著嗓子喊：「Train！」搶過我們的箱子，拽著就走，同時手舞足蹈著指揮我們跟上。等把我們趕鴨子一樣推上火車後，他還隔著車窗嘩啦啦地微笑。車都開出去了，他老人家還在那裡立定揮手，像面抖開的旗。
在火車上，鄰座有位大叔，英語說得脆亮好聽，英國腔，長得像《指環王》電影版里佩彭變老之後的樣子。我正在偷猜：他是哪國人呢？大叔掏了個本子，裡面有詳細的、整齊的、用直尺畫成表格的火車時刻表，精確到用不同字體和顏色標明每個站停多少時間。他一會兒又說要找東西，打開箱子，我們便望見箱中的細軟，分門別類，分顏色放得方方正正，彷彿拼積木般好看。鄰座的葡萄牙姑娘看得長吁短嘆，驚叫連連，最後嚷：「你好有組織性啊！」（「You are Sanized！」）我心裡有數了，問大叔：「您是德國人吧？」大叔點點頭。
大叔比我們早下五站，臨下車告訴我們：「按照這個時間推算，你們到站時間應該是八點十六到十七分！旅途愉快！」到站時，我特意看了看：八點十六看見站台，八點十七停穩。
到拉各斯已是天黑，全然不識路，叫了個計程車。司機大爺壯碩威武，留一圈海明威式的鬍子，開一輛厚墩墩的雪鐵龍，眯著眼看了看iPad上標的地址，豁達地揮手：知道了！快上車！
他照例問我們哪兒來的：「巴黎？啊，我兒子就在巴黎做醫生！你們是來躲冷的吧？巴黎這個季節可他媽冷了！」大叔說英語的聲音很厚，唯獨罵巴黎「so damn cold」時，格外標準，振聾發聵。
拉各斯是海濱度假城。市中心一片是步行街區，隔著馬路就是防波堤。大叔開車到了市中心，停車，問我們要了iPad，下車，矯健地奔跑到咖啡店，向那裡三五個慢悠悠喝咖啡吃甜品的老兄問路。問完了，連跑帶蹦回來，讓我們下車，自己把車一鎖，車門一關。
「我帶你們進去！」
繞了四個彎，走了二百餘米，才走到酒店處。大叔很熱心地告訴我們：「你們的酒店，就在那裡街角！要吃東西，這裡外邊！——這家不要吃，難吃得很，酒倒好。那家不錯！魚好！」我們連聲感謝，大叔一揮手，蹦躂著跑走了。
到酒店門口，愣住：酒店門鎖著，門上貼了張紙，用法語寫著：「×××先生，若到達，請打電話號碼×××××××。」——還有這樣子的店？
電話打通了，老闆說等會兒到。我想酒店附近，定有無線wifi，搜之，果然有。酒店wifi設了密碼。我試了試，密碼就是wifi用戶名，這就好比我設個wifi名叫zhangjiawei，密碼也是zhangjiawei一樣。還有這樣子的wif？
老闆到了，笑容滿面，請我們進門，看房間。房間甚好。老闆事無巨細地教我們怎麼用廚房、怎麼開電視、怎麼關電視。正調試著，電視轉到《辛普森一家》，配葡萄牙語字幕。老闆就抱著胳膊，看住了：「好看！我愛看這個！——你們也愛看？哈哈哈哈！《南方公園》也很好！」就這麼直挺挺站著，看完剩下小半集的三分鐘，道晚安，走了。
這是我第一次感受到：這個國家的人大概都這麼沒心沒肺的……
我們出門吃晚飯，到了那個「那家不錯」的飯館。服務生用英語推薦本店的omelette，剛說完就遲疑了：「噢，不，這個適合早餐吃，晚飯吃似乎不大對；噢，但是本店的omelette，確實很好的；但，嗯，現在是晚飯……」他自說自話念了會兒，被自己乳酪一樣的葡萄牙腔英語絆住了。我們還是沒明白，小心翼翼地問：「omelette究竟是什麼哪？」服務生一拍腦袋：「啊，就是蛋啊什麼的……」然後他又被自己繞住了。恰此時，一個姑娘給位大鬍子叔叔上菜，被他拉過來，指著盤裡那份葡萄牙煎蛋：「就這個！就這個！」
做完示範後，該姑娘處變不驚，把這份煎蛋繼續端給了大鬍子叔叔。大鬍子叔叔見我獃獃地看他，還特意把煎蛋朝我這裡擺了擺，露齒笑笑。
回去路上，見酒店旁有店賣球衣，掛著招牌：在球衣背上印你自己的名字，加3歐；印克里斯蒂亞諾·羅納爾多的名字，加5歐。
第二天，我們預備乘坐中午12 40的長途車，去薩格雷斯。早上九點多，去長途車站買票。大白天，鎮上人都沒有，大概因為旅遊淡季，都在睡覺。車站賣票的小夥子瞪圓雙眼，滿面天真：
「12 40發車，對對！一張票3.8歐，對對！可是，我們發車前10分鐘才賣票！」——這是什麼規矩？
「我們可以提前買嗎？」
「不可以，這是規定！」
看我們很失望，小夥子體貼地嗵嗵拍胸脯：「我會給你們留兩張的！一定！放心！」
下午，我們到了葡萄牙航海搖籃薩格雷斯租自行車，去看恩里克王子設立的世界上第一