1502年2月21日，我辭別公主，去到里斯本碼頭，身邊只有一個叫洛克的老水手。懷裡有1000金幣，碼頭擱著艘小船；將船上的5樽胡椒、2樽水晶賣給交易所老闆後，手頭就有了2046金幣。碼頭師傅會提醒我：食物得花錢，淡水免費。每20名水手，每天要消耗一艙食物、一艙淡水。
我理當在里斯本買特產的砂糖，出發後沿海岸向東北，去到波爾多，把砂糖清艙販賣，然後滿載波爾多特產的葡萄酒，運去北部的安特衛普……為了把握經緯度，我理當在里斯本買六分儀。我理當知道：不要逆風行船，要注意潮汐。
當我手頭寬裕後，就該考慮南下，繞過聖維森特角後向東，經過細窄像瓶口的直布羅陀海峽，進入地中海這個大湖，找到亞平寧半島。我該去比薩買美術品，與那不勒斯的羊毛做對沖貿易。等我發達了，就買新船，更大，更快，然後出發遠航。穿過大西洋去新大陸，或者南經非洲，過好望角，向東方去。只要逃過暴風雨和壞血病，就能看見全新的世界：新的港口、新的特產品。總之吧，我去懲治海盜、發現未知的大陸、晉陞爵位，最後，得到公主的垂青。
這個遊戲，叫作《大航海時代1》，日本光榮公司（Koei）出品。那是1994年，我小學四年級，在餐桌上問爸爸：「爸，里斯本在哪裡？安特衛普又在哪裡？」我爸爸，一個做國際航運的，呆了呆：
「你怎麼知道這些地方的？」
後來，這個遊戲出了二代、三代和四代。那時沒有網路，我需要看地圖冊、翻歷史書來查閱一切。我知道了麥哲倫、恩里克王子、達伽馬，知道了里斯本、波爾多、安特衛普、比薩、那不勒斯、馬賽、雅典、伊斯坦布爾、哈瓦那、馬六甲海峽、巴斯拉、霍爾木茲海峽、斯里蘭卡、盧安達、象牙海岸（象牙海岸的舊稱）、卡宴、特盧希略、大阪灣和杭州灣。我知道了象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、瓷器、奎寧、檳榔。我大略記下了風向、緯度、六分儀、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何區別，橡木和桃心木的不同產地，平底船和尖底船在經商和近海航行時的選擇。然後我發現，關於歐洲的書，好像多多少少都會談論這些：奧德修斯的遠洋航行；唐泰斯成為基督山伯爵前是個馬賽水手，還在地中海的私販船上待過；夏爾辜負歐也妮·葛朗台後，去印度做遠航生意，賺回來190萬法郎……我關於歐洲的一切想像，都從這一切而來：擊劍短衣、沙龍里的東方瓷器、加農炮、帆索、決鬥、遠航、朗姆酒。最後是那些話語：光榮啦，夢想啦，一定要過無拘無束、去到很遠的生活啦，諸如此類。
而一切的起航點，就在1502年2月21日的里斯本。
一月底寒假，我們去葡萄牙。飛機先從巴黎到法羅，然後是拉各斯。此地是海濱度假城。市中心一片是步行街區，對面就是防波堤。天黑時茫然未覺。天亮時分，居民帶貓狗一起閑懶地曬太陽；河堤旁的棕櫚樹下，真有人鋪塊毯子，躺下就睡。葡萄牙人愛吃小甜糕點。有小糕點店，敢用葡萄牙語、英語、法語、西班牙語輪番寫招牌——「當世最好的小糕餅店」，牛皮吹得甚大。買了一塊吃，碎杏仁粒、果凍、可可上下交疊，滿嘴都是碎甜的味道。後來我才知道，葡萄牙的什麼東西，都是這麼甜濃。
跟薩格雷斯的葡萄牙旅館老闆聊天，他自吹葡萄牙有兩個天涯海角。其中一個是西南的聖維森特角：那是葡萄牙的最西南，實際上，也是歐洲的最西南。一艘船在大西洋上沿葡萄牙海岸線而行，到聖維森特角一轉彎向東，前面就是西班牙、直布羅陀海峽和地中海了。聖維森特角隔著一片灣，看得見世上第一個航海學校。你去那裡，看得見一片故城、一片石頭壘的舊校舍、一些石頭排布的世界地圖——當然，那是15世紀末，歐洲人想像出來的世界。銹跡斑斑的鐵炮在城牆上排開，此外最觸目的，便是懸崖峭壁上垂釣大西洋的當地大叔們。
薩格雷斯人說，恩里克王子1460年故世於此。至今雕塑依然指著東方。葡萄牙人相信，東方有黃金和香料，可恨被奧斯曼人堵住去路。如何繞過非洲去到那裡，是大航海時代的終極夢想。
早年，阿拉伯商人很奸詐。他們賣肉桂給歐洲人吃時，編了一個彌天大謊。他們說：阿拉伯有種大鳥，從遙遠的地方銜來肉桂樹枝，在懸崖上築巢；阿拉伯商人們遂將大塊牛肉放在外頭，大鳥見了眼饞，抓起牛肉，帶回巢穴，但牛肉太重，把巢穴壓塌，商人們就可以撿到肉桂枝了……總而言之，肉桂來之不易：必須有神話般的大鳥、聰慧絕倫的商人、碩大香甜的牛肉，才換來這神奇的香料。歐洲人信了，於是聽任阿拉伯人漫天開價，然後老老實實，一秤黃金換一秤肉桂地販賣。
自然有些不老實的歐洲人，比方說，瓦斯科·達·迦馬。1497年他過了羅卡角，過了聖維森特角，一路往南，當時的文獻記載道：
「吾一行人於1497年7月8日周六由雷斯蒂耶羅港起航，願上帝保佑吾人此行當有善果。阿門。」
這次充滿夢想、英雄主義和愚昧無知的遠航進行到第六個月時，達·迦馬終於繞過了非洲南端的好望角；第十個月，他們到達印度。1498年5月21日，他們對遇到的印度人說：
「我們是來尋找基督徒和香料的！」
四年之後，葡萄牙人成為歐洲的新香料暴發戶，之前幾乎壟斷香料貿易的威尼斯人大感恐懼，覺得他們可能得變成魚販子了——當然，後來威尼斯人還是在玻璃製品和鏡子上找到了銷路，那是後話了……葡萄牙人在印度東南，發現了肉桂的源頭斯里蘭卡。他們大喜過望，跟斯里蘭卡人訂了協議，壟斷了肉桂貿易。此舉給葡萄牙帶來無法計數的金幣，但更美麗的事實是，歐洲人明白了：世界上沒有大鳥，沒有做誘餌的牛肉，但確實有聰明的商人和美味的肉桂——只要你足夠勇敢地出發，繞過羅卡角，繞過聖維森特角，一路往未知的所在去探索……
後來，荷蘭人和英國人先後奪走了斯里蘭卡，英國人開始在大吉嶺布滿紅茶。後來，葡萄牙結束了短暫的世界之王的地位，開始專職開發葡萄酒瓶塞，大航海時代成為迷夢一場。
至今，天氣晴時，你到拉各斯堤邊，就可以隔堤看見一片藍。有一艘船，是1492年迪亞士過好望角時那艘卡德維爾型帆船的複製品：那是他們去往東方的夢想證據。去到葡萄牙首都里斯本，你會發現自己像置身於山坡之上，眼望整座城市，從高處插向海洋；你去里斯本的老城區溜達，就像走進山間峽谷。腳下隨處有坡與台階，高大古老的樓房像高山，中間是圍棋棋盤般的街。你從住處出門，在建築物的陰影下，看著櫥窗里的酒、香料和手工模型，找到一家可以吃飯的所在，就像去登了一次山。除了十字路口視野寬闊些，樓宇連綿略無闕處，不見曦月。
想在里斯本老街區看見太陽，有許多法子。其一是爬上山，去聖若熱城堡，居高臨下，看得見整個裡斯本，蜂窩般密集的紅頂白牆房屋、塔霍河，以及遠方海洋泛出的陽光。里斯本人說這個城堡，12世紀時曾被拿來抵禦摩爾人，1255年成為皇宮。一個冷笑話似的對比：如果你去到里斯本附近的羅卡角——那是歐洲最西端，你可以在火車上花半個下午，去那裡看無邊無際的大西洋，以及那塊著名的石碑：Oerra acaba e o mar e？（陸終於此，海始於此）——當地人會推薦你去看看摩爾人的遺址。所謂遺址，和聖若熱城堡略像：山間築的一個袖珍長城，妖風陣陣，黑貓遍地，讓人懷疑摩爾人爬上山來特意建此城，用意何在？嗯……據說是為了抵禦葡萄牙人。
他們真就互相憎怕到如此，才有這麼多遺址，來紀念彼此的仇恨？
其二，你可以到處找廣場，比如羅西歐廣場，比如貿易廣場。歷史上有兩個里斯本：前一個在1755年著名的地震中崩潰，讓基督教諸位忙著討論葡萄牙是不是觸怒了上帝；後一個則在1755年的廢墟上重建而起，而且比例勻整，像一座最地道的現代城市。廣場在里斯本，一如群山裡出現的幾個露天池塘，讓人流得以約會陽光。當然，所見的不只是太陽，比如，商業廣場之北是凱旋門，中間是著名的約瑟一世大銅像，而南望，就是海洋。嗯，那是第三個法子：去到塔霍河邊，看通向大海的岸。
你可以在商業廣場坐上電車，一直去到貝倫區。你在午後，從中心城區坐電車，一路叮叮噹噹，大海——或者說，塔霍河——在你左手邊，被陽光耀得熠熠生輝。你會慢慢看見傳說中的瓦斯科·達·伽馬跨海大橋，看見貝倫塔，以及高聳的大航海紀念碑——那玩意兒做成一艘大船的模樣，還雕有恩里克王子帶著一批航海家，前呼後擁地登船。
在大航海紀念碑下，是整個世界海圖，葡萄牙人很細心地記錄他們每次征服世界的路線：他們如何越過好望角，如何越過印度，如何到達斯里蘭卡…