我在上海住著時，家裡後窗的窗檯，是上海小區常見的防盜欄杆，窗外有草地，有院子，有牆、蹺蹺板和杉樹。小區里有許多狗，但不會來這裡，因為狗大多有主，和主人形影不離。貓也多，但因為大多是野貓，就喜歡跳到我後窗台上曬太陽。當然除了貓也有別的，比如四年前來過只兔子，像卷筆刀啃鉛筆一樣吃了我遞給它的胡蘿蔔、白菜，留下一些圓圓的糞便後，逃走了。
在窗台上放一個塑料盆，裡面放些貓糧，後窗的貓就絡繹不絕，偶爾還會發生搶地盤事件。三四隻貓，互相對峙，聳背瞪眼，發出「呼嚕呼嚕嗚嗚嗚」的怪聲。明明是貓，卻要扮虎，就為了口吃的，真可憐。
我去超市買貓糧，超市的眼鏡胖大媽問我：「聽說小區有人把野貓喂得比家貓還肥，是不是你？」我說：「是我。」
我打羽毛球，球掛樹葉上了，到樓旁的車棚去撿竹竿子捅。車棚旁少白頭的大哥朝我笑一笑：「我們家貓是你在喂，是吧？」「啊？」「就是那個白的。」「噢……」「謝謝你啊。」
但我還沒弄明白，到底是哪只白貓。
我媽是喂貓達人。小時候，我家有段曲折經歷：先養了一隻波斯貓，簡稱一代波斯貓；該貓生了五隻小貓，留了兩隻二代波斯貓，送人了三隻；結果二代波斯貓有一隻是雌的，又生了一窩，三代波斯貓亮相，貓多親戚少，來不及送，偏一代波斯貓又生了一窩，於是兩個紙箱子裝了十幾隻貓……小波斯貓剛生時像小老鼠，聲音尖細，我媽怕累壞了貓媽媽們，沖調了奶粉喂之。她最偉大的創意就在於此：拿個眼藥水瓶，裝滿奶粉，給每隻小貓當奶瓶使，大為成功。只是每次都得喂十幾隻，又不知道哪只餵過了、哪只沒有（波斯貓小時候都長得差不多），苦也。
喂貓有風險，尤其是脾氣不怎麼好的野貓。兩年前在小區門外小學校，看到過一隻貓，一條腿似乎壞了，走起路來一瘸一拐，找傳達室大叔借了個紙盒子，想把他送到近旁寵物看護店去（上海頗多此類店，雖然服務狗的居多），被貓怒啃了口，只好放下包貓糧，自己打了一個月針去。過兩天我媽電話說，她也在打針，但原因不大一樣，她是在遛狗時，被一隻好萊塢金髮美女式的小乖狗撓了。我媽不以為意，該小乖狗主人十分過意不去，每天監督我媽去打針，每次打針都要「以後不能撓阿姨知道嗎？真是一點兒都不乖」地訓該小乖狗，等等。
我有個年長的朋友，虔誠的佛教徒，養了好多隻貓。每次聽說我喂野貓，就會認真地說一句：「我替貓感謝你。」她愛貓勝於愛己，只有一次企圖送貓走——那是一隻害了貓瘟的貓，她怕禍及其他，忍痛到處找人送。但我以及許多其他有類似喂貓喂狗癖的人，好像都沒提高到信教、行善之類的地步。我媽有個理論，其實蠻接近我的想法。她老人家是個明知道某乞丐是假扮但還是會給錢的人。按她的理論：她自己是想像力太豐富了，看到貓、狗和老人家受點饑寒，就會感同身受地想像到他們的不舒服（跟許多聽見搪瓷碗摩擦就全身發癢的人一樣有強迫症），於是不給點吃的喝的就覺得不太得勁兒。
某個冬天去海南，住一個山間度假村，工作人員說「要小心有壁虎，有松鼠」。臨了，壁虎和松鼠沒遇到，卻遇到一隻貓。那度假村在亞龍灣旁，建在山上，有些房間只有木結構欄杆與柱子，基本無牆，無法阻擋貓往來。出去一趟，回來後發現帶上山的飲食都被扯開了：泡椒鳳爪沒了；豆皮還在，被扯了一半。作案者——一隻呆貓——還留在原地，一副天真無邪狀。喂它吃了一點海口買的金線魚乾後，該貓出去，呼朋喚友，叫了三隻貓一起來吃。海南貓的饞勁，和江南貓並無區別，所以貓不分南北，遇到吃的，到最後都是沒皮沒臉自來熟。
還是在上海那幾年，喂貓久了，算是喂熟了一隻。我女朋友管她叫笨咪。我有生以來所見的動物及人類，除了兩隻老鼠（它們曾埋頭殺向一個沒放誘餌的捕鼠夾然後殉情於斯）和一條金魚（我媽每次朝水裡伸進餅乾、筷子、溫度計，它都欣欣然叼住不放），笨咪的智力，大概排倒數第一。
這隻貓沒有笨貓應有的愚鈍粗丑、灰頭土臉。論其容貌，雖不比大家閨秀美貓們雍容華貴，但好歹小家碧玉乖巧伶俐。身段窈窕，容貌秀雅，雪膚花貌，連頭帶背幾斑秋葉黃。通身上下的氣質，就是那些追不著男主角只好勉強當紅顏配角的美丫鬟。可惜外貌靈秀，內里還是奇笨無比，全無才女外表下應有的靈性。某個春天午後，她跑來窗台上，埋頭於塑料碗里，吃了半天貓糧，吃相難看，像賈璉見了多姑娘，恨不得把身子都化了去。吃完趴倒就睡，就像所有「老爺吃你一頓是給你面子」的世外高人。
大凡貓吃飽後，或頑劣刁毒恩將仇報，或俯首帖耳，媚態百出。可是笨咪白吃白喝了幾天後，一點兒都沒有知恩圖報的意思。午後日長，開窗和院里的杉樹換呼吸，她便老是不客氣地跳進房來，四處嗅聞探地雷般掃了一圈，最後找到一處軟乎點的地方——靠墊、拖鞋、拖把——倒頭就睡。睡完起身，給吃就吃，給喝就喝。溜達完一圈，繼續尋找下一個軟乎的地點。大體上，笨咪不懂中文、不識禮義、不通文墨，而且簡直有半聾傾向，呼不聽，叫不靈。除了抖貓食盤的聲音，余皆不聽。不認主人，不知道忠孝大節。給吃則吃，從不回報。給睡就睡，不挑不揀。乘興而來，乘興而去，很有魏晉名士派頭。但非常可惜的是，好像她求生能力有限。每每餓著肚子跑來，大吃一頓。
時間長了，其他細節也透出來了：笨咪身體纖弱，彈跳極差，膽小如鼠。一米高的柜子，跳下去前都要丈量盤算。別的貓飛檐走壁，與狗爭鋒，她卻只能在庭院里發獃，思考自己的貓生大事。可是她又不屑和其他貓聊貓生聊理想，對追求她的小黑野貓和大肥黃貓置之不理。好在她也沒有大多數母貓發情時的黑人女高音式尖叫，或者是她清心寡欲早就看淡了貓世炎涼，或者是年齡未到。考慮到她自春至秋以吃人造貓糧為主，大概工業化貓糧對她身體發育不利，也有可能。比如，反觀每天在垃圾桶附近求生活吃天然食品的小黑野貓，就體健力雄，妃嬪眾多，一夜情無數。
笨咪既笨，容貌又不大氣，血統又不高貴，體格又欠健壯，於是就只好做了宅女加剩女。雖然時常在我家出沒，但諒她也看不懂電視。可憐她笨得不會獻媚，不知道自己爪子多鋒利，所以經常撓傷我還不以為意。被我生氣地拍兩下頭後，既沒朝我當頭棒喝，也沒有委屈情狀，只是一副「豎子不足與謀」的表情，飄到一邊兒去喝水，或是照鏡子。一般做這兩件事時，她姿態嫻雅，像個孤芳自賞的小美人。
為了控制她不間斷地破壞，每當她爬進家，我便把一隻絨毛豬捆在她背上。冷眼看去，猶如一隻貓背著一隻豬四處爬行。本來她就四體不勤，再背了這裝備，終於從堂吉訶德式的女遊俠變成了行步遲遲的小笨貓。可是笨咪之笨，在於她似乎根本不在乎炎炎夏日裡身上還多個大氅。反而每到午後，就側身趴倒，倚著絨毛豬酣然入睡，發出呼嚕呼嚕的滿意之聲。她的呼嚕總讓我嫉妒，因為我從沒能像她這樣，隨吃隨喝，隨睡隨醒。
依照夏目漱石《我是貓》或者馬爾克斯《轉世為貓的女人》的理論，我有時也無聊地看笨咪的眼睛亂猜。在我的想像中，她有以下三種概念。A.她智力太低，根本無法理解我的存在，無法理解這個房間的結構，無法理解宇宙、原子、動植物和光合作用，因此她只是簡單地吃、喝和睡覺。B.她對我充滿憐憫，時常疑惑我體格比她大這麼多，為什麼生活得還不如她平安快樂。C.有大智慧，因此根本沒時間來思考我、理解我，也不試圖去理解她所處的世界，而是專心致志地抓緊她作為貓的每一秒鐘，開開心心地吃、喝和尋找下一個軟綿綿的睡鄉。