不管一個人體重多少，只要不腦袋大、脖子粗、肥頭大耳、面泛油光，攬鏡自照時就還過得去。所以臉瘦之人比胖臉之人，這輩子要少一萬多個輾轉反側摸著臉難以入睡的夜晚。我家的狗命好，投了鹿犬的胎，長了張三角瓜子臉，於是她成了我認識的雌性里，唯一不考慮自己體重的姑娘。
我上大學前，我媽好強，性子急，忙著跟人談生意，愛打扮，怕發胖，每天嫌我爸隨隨便便、享受生活：「你吃飯還有架子哪，還有姿態哪！」2005年外婆過世後，媽好像卸了副擔子，整個人變得溫柔寬和了。我家鹿犬的到來正逢其時，於是我媽變成了另一個人。
此狗仗著天生臉瘦、四蹄纖細，遂將吃視為其漫長狗生第一要務。此狗不挑食，紅燒肉也吃得，狗糧也肯咽。我媽吃雞蛋給她留個蛋黃，吃了；我媽切乾絲給她半塊豆腐乾，也吃。妙在此狗甚有好奇心，且兼容並包。比如夏天晚上一家人吃冰棍，此狗也伸嘴來吃，凍得全身發抖滿嘴呵呵聲，還是要吃。剝葡萄，也伸嘴來啄兩口，且不吐葡萄皮。肉食米飯，四時瓜果，食譜之雜，尋常人類實難望其項背。
此狗本來臉皮甚厚，自發胖後，皮下脂肪滿溢，臉皮已厚到狗皮膏藥的地步，手段之邪惡令人齒冷。比如，廚房刀匕聲方罷，我爸媽與某人一起拿碗取盤倒酒擺桌，此狗已呈人形坐在梨花木椅子上，一雙前爪盤踞桌面，左顧右盼，請參考領導開會時姿態。吃飯時，先鑽到我媽懷裡討吃，討罷，鑽桌底到我爸處，如法炮製。紅燒肉、雞胸脯，當場吃完；肉骨頭另叼到樓梯拐角處藏著，當消夜。出門吃飯，包子一籠四個，她要吃一個；兩籠八個，她要吃三個。菜市場賣烤鴨的人和我媽熟，也喜歡她，見之就扔幾塊鴨肝，養刁了嘴，每次過烤鴨鋪都停步不走，雙爪踞案搖尾巴，討到方休。
三年前，此狗已胖到近於——用某人話說——「一根大香腸上插四根火柴棍」的境界。近兩年肚皮溜圓，下垂近地，骨骼已被肥肉撐開，像吃了橡膠果實的肉狗。我爸媽常為之懸心，怕此狗過於肥腴招人眼目，被抓去當香肉，所以每次我離開無錫回上海，爸媽必表決心：一定要減肥，不給她吃了！——下次回來一看，又胖了。
其實倒非我爸媽溺愛，實因此狗慣會賣萌。生得一雙水靈靈天真無邪的眼眸，常擺著某宰相「我們來晚了」的純真表情，讓人不由得愛憐。多少次我吃午飯時見她眼神無辜，看似飢腸轆轆，心一軟，一塊肉又遞給了她。回頭我媽聽我這麼說，一拍大腿：「中計了！早飯她剛吃了半籠包子兩個餛飩哪！」
此狗吃飯時善於擺譜裝領導，出行時亦然。比如周末天晴，爸媽說開車去公園吧。此狗嗅到要去郊遊了，高興得猛然進化了，上躥下跳，直立行走，差一步就是高等智慧生物了。下樓梯，如一堆肉山聳動，又如一個溜溜球一路滾下去。上車，必坐在副駕駛位置我媽懷裡，站得筆直看著窗外，像領導視察市容。到了公園，此狗便發瘋。鑽草地、竄湖濱、繞蘆葦、啃橋欄、拉野屎、亂撒尿，無惡不作。雖然肥胖，奔走卻如風，活像個球形閃電狗肉導彈。經常跑累了，草地上仰天一躺，哀哀叫喚，逼我爸媽抱她走。一回家就睡一整天。
此狗善報復，會記恨。比如歡天喜地舞半天，發現我們不帶她出門，便惱。我們回家，常會發現少了只襪子、丟了副手套。看此狗時，行若無事，趴在她的狗窩裡，滿臉「看我幹嗎，哼」。那時把她一提，就會發現襪子、手套們都被她叼去偷藏在窩裡呢。
此狗恨貓。比如陪媽遛狗，樹叢里見只貓蜷縮著，黑白相間，好看。我一指：「貓！」此狗兩耳一豎，兩腿刨地一道煙追去，該貓飛躥而走。狗攆貓，流星追月，繞樓三匝，叫不聽。貓本不及狗快，幸而小而乖覺靈巧，分花拂柳逃得快。狗一路披荊斬棘，緊追不捨。我和媽攔不住，只好學貓叫，叫兩嗓子，把狗引來，抱走。媽說此狗不僅恨貓，遇到人家養的兔子也會按捺不住，激情殺兔。在菜市場看見籠里的兔子就吠。後來我依此研究過一個冷笑話：
曰：兔子和狗好像是冤家？
曰：兔死狗烹。
曰：我記得兔子不能喂水，只能喂蔬菜來補充水分。也不能洗澡，會死。兔子有恐水症。
曰：恐水症不是狂犬病嗎？
曰：所以每隻兔子上輩子都被狗咬過？
此狗軀體小但嗓門大，酷愛挑釁大狗。大狗多半性情溫柔、毛髮蓬鬆，像長須白眉的世外高人；此狗就是潑辣婆娘，見狗輒叫。有時看她膽大包天朝著比她大五倍的狗狂吠，對面的大狗都一臉雍容華貴的無奈。但也不能據此說此狗膽子大，因為她怕鞭炮。外面鞭炮一炸，她就驚慌無措，鑽被子、躲櫃底，瑟瑟發抖。
此狗也不純是小太妹。兩年前吧，和某狗偷情，生了一窩黑光油亮的小黑崽子。照顧小狗期間，她殫精竭慮，還不讓我媽接手，終於自己發燒，被我媽送去獸醫處。獸醫囑：千萬不能讓她再餵奶了，會死的。我媽和我說起時抹眼淚：自己都那麼小，還想做個好媽媽……此狗很重視狗生質量。吃得多，逛得歡，休息也要高質量。比如前幾天陽光好，她在陽台轉一圈，回頭朝我爸叫兩嗓子。我爸不解，此狗就跑到沙發上，鼻子拱拱我媽用沙發墊子和毯子改造的狗窩。我爸明白了，把狗窩搬到陽台上。此狗朝我爸搖搖尾巴，眯眼躺下，開始曬太陽。
吃飽喝足之後，此狗甚為聽話，還嬌媚。對家庭成員言聽計從，搖尾巴，舔，還愛仰天一躺，露出圓如球、大如鼓的肚子，讓你撓之，越撓，她越歡。還人來瘋，你撓一會兒把她翻個個兒，她一骨碌繼續翻倒，仰天亮肚，然後亮出水靈靈一雙眸子惡意賣萌。
總而言之，此狗貪圖享樂、好吃懶做、愛撒野、傻大膽、好奇心重、愛見世面、忠心耿耿、厚顏無恥、今朝有肉今朝吃、不注意形象、不懂規矩、精力旺盛、惡意賣萌。這狗生活得跟她肚子一樣又飽滿又豐潤，比尋常人還幸福得多。而且就是這態度，還感染得我媽也開始做刺繡、學中醫、打毛衣、學插花，樂滋滋享受人生了。
某人說，總結一下，這狗姑娘就是且貪吃且傻且好奇，所以活得特有勁。
我想想說，哎，這不就是狗狗版的Stay hungry, stay foolish嗎？