古代的審美觀念還是很個人的選擇，不像現在，審美觀念可以當繩子和鞭子，繞人三匝，外加抽打。那時，大體上，古代人都喜歡骨肉豐隆的美。比如屈原，雖然憂憤遺世，但審美上絲毫不糊塗。他自己瘦，但愛胖，《大招》述美人曰「曾頰倚耳」，說這位美啊，骨肉豐盈，都有雙下巴了。
漢唐是公認的盛世，品位甚高，而這倆時代偏偏愛人胖。比如《史記》說陳平：「為人長美色。人或謂陳平曰：『貧何食而肥若是？』」可見陳平白胖，被鄰里認為是美的。楊貴妃是史上第一胖美人，「溫泉水滑洗凝脂」，「從此君王不早朝」，千古一人而已，還被安了斷送盛唐的禍水之名，在馬嵬坡被賜了白綾。士兵嘩變時越撒潑，楊玉環本身豐腴之美越傳奇。千年後，人把環肥燕瘦並列，好像趙飛燕瘦了，能抵上楊玉環，卻忘了楊玉環的老公是善騎射、造梨園、制舞樂的唐玄宗，品位端的是好，而趙飛燕的老公漢成帝是個連小姨子都不放過的窺浴狂人，甚為變態。同理，春秋戰國時，楚國有個變態國王「好細腰，宮人多餓死」，跟漢成帝是一路貨色。
哪怕不說漢唐，只說西方文明的黃金時代：你要說希臘，維納斯在那兒站著，雖然比楊過還少一個臂膀，但體態豐盈，公認為美之典範。唐與雅典這兩個文明時代，在胖姑娘這方面上可以彼此握手：唐之珠圓玉潤仕女圖與希臘的女神鵰塑們，倒可以做一比照。從文藝復興時拉斐爾的聖母、提香的美女，到19世紀印象派雷諾阿那些浴女，無一不是圓潤的。大體上，對美好肉體熱愛的程度，是與文明的繁盛成正比的。古希臘時，人的衣服簡單，無論男女都不介意袒胸露乳。實際上，有考證說，上古克里特島、希臘南部和北非若干地方，姑娘會露胸逛大街，而且會刻意修飾乳頭。希臘人出了名地衣服簡單，逢運動會，打一赤膊露出一身肉，是為美談。
有哪位說了，長一大粗腰可不難看嗎？非也非也。中國古代描述大漢威武，就來個「腰大十圍」。虎背熊腰，最是安全可靠。反過來「蜂腰猿臂」，那一般是小白臉。
《紐約時報》早幾十年就登過結論了：人類的感官本能里，喜歡的並非「細腰」，而是「腰臀比例大的」。意思是，姑娘腰粗無妨，關鍵是臀部得等比例增大，表示能生育。比起腰臂一起瘦如麻桿兒的，人類本能更喜歡你有70厘米的腰，100厘米的臀。戴斯蒙德·莫里斯《裸女》里更說了：胸部其實和臀部是同等象徵。胸部豐滿=臀部圓潤。所以身段的王道是凸顯腰臀之比，而非辛苦束腰——畢竟拿腰帶勒出腰臀比例，無非為了顯得「臀部相對大一點兒」而已。前者是天下均富，後者是大家一起窮。所以，豐滿是種自由，而勒瘦卻是種壓迫與收斂。
但是呢，木秀於林，風必摧之。肉綴於體，人必非之。因為身上有肉、前凸後翹、豐腴圓潤的美過於惹眼璀璨、美妙絢麗，所以世界才必須反其道而行之。《亂世佳人》里，黑媽媽給斯佳麗束腰就看得人渾身汗毛直豎，但至少是試圖製造誇張的腰臀比例。而另一種情況更可怕：
在一個不那麼文明的社會裡，總希望人類保留在童稚期，越清純秀雅老處女不食人間煙火，越是讓人在道德上放心。清教徒盛行時，英國人逼著姑娘束胸勒肚，企圖把姑娘一個個壓縮成中國拿來獻妖精的童女，這就完全是摧毀人了。中國這邊，先是南朝齊有個變態天子叫蕭寶卷，最喜愛妃潘玉兒的小腳，謂之「金蓮步」，逼著後世千年，我國數以億計的女孩兒腳和足夠繞地球若干圈長度的裹腳布誕生——這就屬於變態之行。宋朝程夫子和朱夫子大呼「存天理，滅人慾」，此後女孩兒立刻集體弱不禁風，頭上三綱五常，腳下石灰裹布，直折磨得一個個人比黃花瘦。這種企圖將女性壓縮回幼年的、純真的、缺少性徵的做派，本身是種反人性的變態，和處女情節、貞節牌坊是一路貨色。
所以，女子強迫變瘦，本身就是種強烈的控制欲的體現。道學先生認定豐腴的女性太招搖，必須壓制；美女最好是纖瘦平板得無女性特徵，恨不能壓平在紙面上，走一步咳兩口血。可惜世界上並不都是滿口仁義道德、滿腦子形而上學瞎忽悠的禁慾派。風流才子李漁就直截了當地寫道：女的瘦了中看，但不中用；胖了未必中看，但中用。所以才子眼裡的美女，大半是豐腴圓潤盈柔若酥的，是玲瓏浮凸的。
現代的瘦審美，罪魁禍首之一是消費主義和時尚業。你知道，時尚大師都是能人，善把敏銳的商業頭腦、時尚嗅覺和藝術創造力，加上耳聽八方得來的藝術潮流，編成些名詞，全數堆砌到女性的衣服上，然後捏造一些藝術名詞讓女人相信，某些綉工和形式的變化蘊藏著多麼偉大的內涵。在媒體的潛移默化下，大部分女性和對時尚敏感的男性接受了以下事實：
他們——或者，主要是她們——的身體，不是本身美好動人的骨肉，而只是衣架、配件櫃和櫥窗。她們的身體得瘦到能掛上重衣累花、釵簪表鐲。當姑娘被迫成為了服飾的奴僕，主動把自己從人類退化成一個衣架，變瘦也就成了必然。
罪魁禍首之二，是可怕的攝像鏡頭，以及隨之而來的「人人都活在照片與鏡頭上」的時代潮流。《六人行》里莫尼卡原話：「一個鏡頭長20磅體重。」雖是找借口，確也是真實的。鏡頭太容易擴大一個人的臉，而唯有瘦才能製造恰當的面目輪廓。這個全世界都忙於隨時隨地拍照，上傳雲端或社交網路，讓大家嘖嘖稱讚的時代，你不再只是長在人間，而是得活在照片里給別人看，你得精幹利落得活像一堆不鏽鋼部件，讓照片構圖美觀。
事實是，在這個日益精細的時代，你或者得符合「方寸之間凝聚無數精密器械」的細碎，或者得符合「線條極簡剛硬利落體現設計感」。你的身體不屬於藍天白雲下的你自己，而屬於即將把你的形象擴張的攝像鏡頭，或者那些掛滿你身子叮噹作響的衣服。唐朝、希臘和文藝復興時那些優美的、暖色調的、柔軟如黃昏時夕陽邊雲朵的軀體線條，只能在一些復古風展覽會上，由一些骨瘦如柴、輪廓凌厲的瘦女人展示出來。這不再是「眼見為實」的時代了。你得做攝像鏡頭和衣服的奴隸，根本顧不上自己的軀體實際上是否美麗。20世紀60年代好萊塢黃金時期那些「一個女孩子跟你出去吃飯，點一份肉餡餅、一堆洋蔥圈、一杯香草啤酒、一堆炸雞塊，然後全部吃掉，最後對你甜甜微笑」的傳說，在如今這個「怎麼才能瘦下去呀」都已成為公眾話題的時代，真的只是傳說了。
瘦削則更帶著內斂、裝飾性和遷就人工時代的意味。瘦削的精神，當然雲集了人類的一切智慧精華——商業宣傳、服裝設計、材質研究、鏡頭考量——而豐腴則沒那麼複雜。偏胖的姑娘身上掛不住衣服、戴不上鏈子、睡姿經常調整、吃消夜的時間點把握得異想天開，但看著她移動像骨肉均勻的活雕塑，有種陽光流溢、渾然天成的美好。所以問題在於，豐腴、血色飽滿、健康活潑的姑娘，時尚業騙不了她們的錢，所以這個世界不太容得下她們，或者，不鼓勵欣賞她們。
但這並不妨礙胖姑娘們白雲一樣的美好，就像你怎麼嘲笑林嘉欣的腰身穿不好衣服，都沒法否認她笑起來世界都變甜了；再怎麼念叨夢露的小胖腿，都沒法阻擋她已經把整個時代都染上璀璨的金色和迷人的肉色了。關於這個最好的描述，見於村上春樹的《世界盡頭和冷酷仙境》。那個在「冷酷仙境」陪伴他度過大量災厄的、青春的、性感的、嬌媚的、活潑的女孩是被如是描述的：「她的身體像小孩一樣又像大人一樣長得很奇妙。像一般人的身體渾身塗了果凍一般，白皙柔軟的肉豐滿地附著。手臂、大腿、脖子、肚子周圍都真的膨脹起來，像鯨魚一般光滑。她的身體，簡直就像夜裡下了大量無聲的雪一樣，長了好多肉。」