你被人欺負時，咬著嘴唇，沒哭；熬過難關後，見到自己人，聽到句軟語安慰，卻會忍不住，哇的一聲號出來，哭個痛快。
類似經歷，大概非只我一個人有。
以我所見，此時心情大概如此：你被人欺負時，知道對方懷有惡意，知道哭出來後，對方便確定你軟弱可欺，更惡意的欺負便會來，於是跟自己說，不能示弱，否則所受傷害，勢必加倍，所以熬著，不哭。等事完了，似乎安全了，面對一個可傾訴的人，也來得及審視自己的情狀，覺得自己真慘，於是哭了。
人很少會在機器或刀刃的迫害之前，憑空號啕大哭。人哭，大多數時候，是看對象的。許多時候，對面站個有血有肉、能聽自己傾訴、能反饋的對象，人就容易哭出來。
我爸老家鄉下，以前有種習俗。老人死了，有專門的老阿婆來哭。老阿婆嗓子響亮、聲氣悠揚，一嗓子哭一下午，還能和軍樂隊的樂曲相和，哭聲繞樑三日。我爺爺過世時，有兩位老阿婆恪盡職守。我親眼見她們倆，吃完午飯，彼此商量：「再哭兩聲吧？」「好。」然後就撲到靈前：「哎呀，他老爺子，你怎麼走得這麼早啊！」
我爸和我叔叔，喪事上都鐵青著臉，沒怎麼哭。因為他們是當家的，得請人，得招待親戚，得聯繫火葬場，得包車，得供飯，得搭棚，很累人。那段時候，他倆睡得少，基本不吃東西。到喪事最後一天，兩位阿婆又浩浩蕩蕩地哭了一遭，我爸和我叔叔好像忽然釋放了似的，也哭了一場。哭完之後，我叔叔累睡著了，起來就肯吃東西了：還要吃蹄髈！
有些哭是假的，就像背景音樂；有些哭是真的，哭出來了，就是一口積食，都嘔出來了。
我明白他們的心情，是在幾年之後了。我外婆過世了。我奔前走後，頗為躁鬱。外婆進火葬場了，那時我的心情，與其說是悲傷，不如說是憤怒。心裡有無名火，不知該往哪裡撒。吃飯時，看見遠房親戚談笑自若，心裡就惱恨得慌，想找由頭，罵他們幾聲去——雖然知道，這些親戚八竿子打不著，肯來弔喪，已是情分，但就是覺得，想找事兒罵罵。最後給外婆下葬時，我聽媽一哭，就被傳染了——哭和嘔吐一樣，看了聽了，就會傳染——於是我號啕大哭了一場。那會兒的心情，我現在還記得：
「人世無常，再也見不著外婆了；難過得很；大家都要死，怕得很；為什麼偏是外婆遭了病？委屈惱怒得很。」
哭完了，無名火也就散了。
馬里蘭大學有位先生說，哭能抵消皮質醇和腎上腺素的影響，緩解壓力。生物化學的事兒不提，但哭，是能表達情緒的。委屈了，「為什麼偏偏是我」，要表達出來。鬱積於心，容易犯病。
我們小時候受的教育，總是「不哭噢，乖，不哭」。江南小孩，小名普遍叫囡囡，媽媽總會說：「哎喲，囡囡跌跤啦，不哭不哭，都怪這台階，台階壞，囡囡不哭……」這招數，哄小孩子很有用。如果仔細想，會發現家長的邏輯是這樣的：小孩哭，代表有事；只要小孩不哭，就代表平安無事；所以，只要小孩不哭了，就沒事了……當然，小孩本身很單純，餓了、委屈了，哭；給點東西吃就不哭了。但如果小孩年紀大一點兒，有心事了，你翻來覆去念「不哭」，恐怕就是另一回事。因為不哭，並不代表問題解決了。
如果你安慰過人，也被人安慰過，一定有這體驗：安慰者說的那些道理，什麼要看開點、什麼要節哀，你都懂，但你自己說服不了自己；得聽別人說了，才句句入心，說得你哭一場，就會好些。本來嘛，道理誰都明白，大家都會講。人需要的，只是一個肯聽自己傾訴的對象。你可以安全地袒露自己的軟弱，聽別人安慰。
實際上，在我看來，當一個人，尤其是成年人，遭遇不幸、壓力極大的時候，安慰他「不哭」，叫他「別傷心」，都不頂用。如果對方遭逢大變，不哭、不傷心、很堅強，那是他的本分，但這並不代表問題獲得了解決。就像相聲里的段子：富人發願，方圓二十里，不能見到一個窮人，有一天，真見著窮人了，一捂眼睛：「快把這人給拽走，我心都碎了！」同理，當一個人難過時，你不能單純要求他「不哭」，然後讓他臉色鐵青，把不安和委屈憋在心裡。
一個人經受災難之後，心情普遍如下：害怕（害怕自己或親人受傷，害怕自己崩潰，害怕災難重來）；無助感（覺得孤單，前途茫茫，軟弱無力，委屈）；憤怒（為什麼偏偏是我？為什麼你們不幫我？）；失望和希望交替出現。而貫穿其中的，總是委屈：為什麼偏偏是我倒霉？！
你知道哭泣是有傳染性的，一個人的哭泣，可以帶動許多人一起哭泣，但如果你想安慰這麼個人，就得讓他傾訴，讓他說。你如果要求他「一定要堅強」「不哭」之類，是堵，而不是疏。如果有人一邊難過、一邊強忍著不哭，你可以讚美感佩於他們的堅強，但說到底，那並非他們的責任。要表達支持有許多法子，給他們再施加任何一點兒壓力，都是最不好的法子。
所以，如果你真心要安慰或支持一個遭遇了厄運的人，說「不哭」「要堅強」之類，很像是在下意識地擺家長范兒。你不能要求一個人經受了不幸，還得獨自在心裡承擔一切。如果你誠心想安慰一個人，可以考慮這麼告訴他：
你可以哭，你可以悲傷，你可以不堅強，你可以說你有多難過、多害怕、多委屈。在我面前，做這些是安全的，這些我都聽著，而且願意幫你想轍，而且，你哭過、悲傷過、軟弱過之後，我依然會守在你身旁。