吃東西有其時機。咖喱剛熬時，香得狠辣，但擱過一晚後，味道就變得醇厚，甜辣交加，用來拌熱米飯，好像香味睡著了又醒過來了似的。芝麻爆香後，略涼一點，撒菠菜、拌豆腐絲、抹一把在煎排骨麵上，脆酥香，好吃。但鴨子湯，熬完了須立刻喝：好鴨子湯油不會太重，上來燙，但涼得快。鴨子干吃怎麼都好，可湯一涼，就像久無往來的親友，對坐懸望，說什麼都尷尬，不如不說。
有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買，藏抽屜里，等著有空時吃；朋友送了好酒來，藏柜子里，等著有喜事時喝。類似的固態化陳紹、黑黝黝一坨普洱，都是傳說。有些東西不一定久藏，就擱最後吃，比如吃叉燒飯，把飯吃一乾淨，最後慢條斯理嚼叉燒，膩歸膩，心裡舒服：好東西，到底留到了最後。我小時候，樓下有個鄰居，夏天坐院子里，捧半個西瓜舉勺吃，下勺徑取西瓜邊緣，從邊上往中間吃。他說，這法子是個特別懂道理的伯伯教的：人這輩子，先苦後甜；先吃沒味道的，越吃越有味道，到最後吃到瓜中心，特別甜脆——我很懷疑這是打什麼志怪野史里聽來的。當然，如此怪例子，我也就遇到過這麼一位罷了。
有的東西得吃新鮮的。以前蘇州人吃頭刀韭菜，不惜重資，說是頭刀韭菜，經了一冬，藏陽蓄氣，特別鮮脆有味，隨便怎麼炒雞蛋都好吃。杜甫說「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」，非常美。新剪韭菜綠，炊上米飯黃，剛做的噴香，春天晚上下雨時吃，妙得很。
日本人以前相信，吃每年頭產的初物，可以多活七十五天——好像中國妖怪都愛吃童男童女一樣。如果吃了初鰹，你可以多活七百五十天。雖然有些人認定回遊鰹魚好——那時節的鰹魚，優哉游哉，一味養肉，吃肥上膘，秋來被捕，拍鬆了，加蔥、姜、蒜、蘿蔔泥吃，也可以離火遠些，烤出油了吃——但到底敵不過初鰹派們勢大。好的鰹節，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，也鮮美無匹——況且還增壽七百五十天呢。
蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之後起床，穿鞋子去踏田踩菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過像張季鷹的「人生貴適意，怎麼能為了求官遠走千里而放棄吳中的鱸魚蒓菜羹呢」的調子。蘇軾的話沒那麼超拔，但平實得讓人害怕：
「明年投劾徑須歸，莫待齒搖並發脫。」
家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了、頭髮掉了，也吃不出味來了。
人總愛藏著些食糧，精神、肉體皆是。你餓時，想到冰箱里有肉，柜子里有泡麵，望梅止渴，刀子割腸似的餓勁也鈍下來了；你異地辦事出了岔子，焦慮不堪時，想到還有些親友可以投托，就舒服些。松鼠都知道辦些倉儲過冬，何況人類是星球統治者，智慧非凡。
但這種做法，多多少少會有問題。在這年頭，你很容易發現：當這種秘藏日積月累之後，回頭一刨，便發現有太多東西，當時信手埋下，指望他日發芽，但時光流逝，你回頭想吃那顆藏深了的核桃，卻發現都咬不動了。每個人都有這樣那樣的一些東西：買了之後，總是一推再推不肯看的書；雲儲存之後，永遠不會再去調用的文件；為防斷糧買回來，總也不會拆包的餅乾和意麵；到處旅遊買的一打，當時整理好，日後再也不會打開的明信片；一個發願「一定要好好重溫」，特意找到了，然後一直在硬碟里發獃的老遊戲。
過期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無妨。但有太多事，就這樣擱著，實在可惜了。
每個人或多或少，都存著個虛無縹緲、只有自己珍之藏之的夢想。電影里常見的某人午夜夢回，翻舊照片抿一絲苦笑，還算罷了，怕的是日常生活里常見的以下句子：「孩子啊，我這輩子就這樣了……你一定要爭氣……」
每個人或多或少，都曾經抱著這麼個心思：「我有個夢，才不會忘呢，只是，我要努力到多少歲（給自己定一個期限），然後就開始做自己想做的事！」
大多數夢想，並非破滅，而是被推遲，被當作冰箱里的隔夜咖喱、酒櫃里的慶祝香檳，「非得到那一天才能享用……我們得等到那天」。與這個夢想並存的，是這個念想：「有一天，一切都會好的，然後我們就能……」在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。
但是完美的一天，很可能根本不存在。辛棄疾一句話，斷了所有人的念想：
「莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。」
好，設若你擬定的完美一天終於來到了——順便說句，如果真有那天，那一定不是天空終於萬里無雲，而是你有許多事已經不在乎了——你打開珍藏的匣子，會發現你想做的事，已經被窖藏過期了。你以前覺得宏偉的構思，忽然變得很獃滯無趣；你曾經看上去不朽的理想，此時像小孩兒過家家。你藏來預備慶祝時喝的酒過期了；你藏來預備發達時吃的肉腐爛了；你準備著發達之後放懷大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血壓了；你珍藏的核桃永不過期，但你牙齒壞了。最要命的是：當時的食慾，當時的心境，都過去了。
所以，世上事並不都像復仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說萬事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你還吃得下一切的時候，把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的，都過一遍。人生的確長得很，但什麼都吃得下還願意吃的好胃口時光，卻短暫得多。