所謂夏天，就是蚊香、蟬聲、游泳池的味道，曬到要被燃起的竹冠，電風扇吱吱嘎嘎旋轉的影子，冰激凌和刀切西瓜紅艷艷的咔嚓聲。以前夏天熱，家裡沒空調，電風扇開到足都嫌慢，只好自己想邪招。草席睡久了，熱得要把皮膚粘住，換竹條涼席，還是熱，就隔一小時用涼水抹布擦一遍竹席。再熱起來，把竹席一抽，坐在涼涼的瓷磚地板上。坐了一會兒，嫌不過癮，趴下，臉貼地板，覺得涼意沁人心脾，趴著看會兒書，就睡著了。爸媽一回家嚇一跳：兒子四仰八叉，蛤蟆一樣，趴在地上，睡得傻笑呢！
夏天喝水，和冬天喝湯一樣，既補充水分，又慰藉體溫。眼裡火紅時，一杯水就是清涼世界。大熱天，看見一杯冰水，一氣兒喝乾，阿彌陀佛，全身都通透，抬眼便看見佛祖了。沒有孫猴子的法術，不能呼雲喚雨，只好周全自己：喝汽水！喝茶！喝涼白開！
眾所周知，兩廣、南洋人說喝涼茶，其實倒未必是茶。菊花茶、金銀花茶可以算，泡羅漢果、煮胖大海，也能入列。這傳統古已有之：明朝時橘子皮泡茶很盛行，取其清爽；梨汁茶也有，甜滋滋的，好喝，還治咳嗽。茶裡面擱棗子補氣益血，《西遊記》裡頭多目怪請唐僧師徒喝過。我小時候，市面上少罐裝涼茶賣，但家家都會弄點金銀花茉莉花，念叨幾句清熱去濕。總之，都是指望茶裡面加些東西，清新補氣，解了渴，還治療了身心，美哉。
江南夏日，以前常有兩種攤子，賣兩樣傢伙，極像是涼茶的思路。一是鮮榨甘蔗汁配上煮的大青葉汁。甘蔗汁本來甜濃略黏，但大青葉汁清淡茫遠。二者一混合，顏色青綠，光看著都清涼；夏天喝來，最是解暑。二是大青葉汁配西瓜皮汁——後者聽來很詭異，但江南人夏天吃了西瓜，確實也有些家庭會把西瓜皮留下，切片清炒或涼拌醬油，用來下粥，味道好過蘿蔔乾。西瓜皮汁不如西瓜汁甜，但別有清香，與大青葉汁一合，看顏色就解了一半暑氣。
瓶裝可樂流行開去後，上述兩種飲品日漸稀少。畢竟碳酸飲料解暑立竿見影，打一個嗝，就把鬱積在肚子里燃燒的火給吐了一半，比喝甘蔗汁爽快。但是江南的老人家，到夏天看著揮汗如雨、火急火燎的少年，都會禪意十足地念兩句話——「心靜自然涼」「越喝甜越是渴」。到現在，還是有老人家擺這種攤兒：粗綠茶葉，拿大桶熬了，分玻璃杯裝好，杯口用玻璃板蓋住。攤子擺在樹蔭下，遠望去綠油油一片杯子。你過去，掏個硬幣，老人家給你一杯涼好了的綠茶，咕咚咚喝。能被人咕咚咚喝的，不是什麼好茶，自然談不上口角噙香、回味雋永，但一口苦甜苦甜的味道下肚，口渴確實解了，滿嘴清爽不黏膩。再喝一杯，身體都輕快了好些。喝完騙腿上車，陽光里繼續往前溜達。老人家洗罷杯子，從大桶里再倒出綠茶來。蟬聲不休，夏天的日子還長得很。
以前還沒有桶裝飲用水時，最常喝的，還是涼白開，而涼白開這玩意兒從製作到入嘴，過程都無比漫長。人渴起來，總想一偏頭，湊著自來水水龍頭牛飲一氣，但爸媽不許，怕喝瀉了肚子。自來水灌進開水壺，燒水；人渴著，半絕望地看開水壺，滿心毛毛扎扎：一會兒覺得這水溫吞吞，一輩子燒不開；一會兒覺得這水越來越燙，看著都出汗，誰想喝啊。終於水壺開了，拿起刮痕累累的粗大搪瓷杯，倒了一整杯，看著滾燙的白開水，覺得面對個刺蝟：不喝吧渴，喝吧燙。
於是想法子了，比如，接一臉盆的自來水，把搪瓷杯浸在裡頭；比如，拿兩個搪瓷杯，把水來回倒，邊倒邊吹氣。家裡有冰箱後，我還從冰箱里掏過老爸冰啤酒用的冰塊，扔進搪瓷杯里。如此折騰過一遍，見搪瓷杯里似乎不再水汽裊裊了，覺得涼了，手忙腳亂喝一口，然後捂著嘴生氣：又燙著了！不喝了！去去去！
所以，白開水最後不是等涼的，而是忘涼的。小孩子熱情來去如潮水，發現白開水擱涼費時良久，就生氣，就擱下跑一邊去，轉頭就忘了。總得山重水複之後，回來看見搪瓷杯，這才想起來：噢，剛才還擱著涼白開呢！這才想起熱來，這才想起渴來。好，喝。
涼白開最好的味道，總是第二口。第一口通常喝得急，急了容易嗆，而且嘴乾渴得久了，滿嘴裡都沙沙響，渴得發黏，尖著嘴吸一口，更像是說：嘴啊，先潤潤，醒醒吧，有水喝了。第二口才是真格的，咧開嘴，很豪邁地吸方方正正一整口。水進嘴裡，來不及品——當然水也沒什麼好品，其長處主要是溫淡潤，就像夏天雷陣雨之前，天空沉暗，空氣里瀰漫雨的味道一樣鮮明——就咕咚咕咚下去了。連喝幾大咕咚，第二口才算完，夏天的涼白開，擱得再涼，喝了也不像冰鎮了那般爽利明快，直衝腦門，卻像剛洗了溫水澡換上件白汗衫，煥然一新地舒服。更妙的是一低頭，發現喝了這麼一口氣，還有一大整杯在，心懷大寬。比起喝小瓶可樂，一口咕嘟咕嘟下去，發現只剩半瓶了那種緊張感，恰成對比。於是在大夏天午後，蟬聲織著絲，人盤腿坐在地上，半個腦袋塞搪瓷杯里，咕咚咕咚喝，從急吼吼到慢悠悠，最後溫淡舒展而悠長，涼白開的味道，也就在此了。