夏天最大的福利，莫過於吃西瓜。秋冬季也有西瓜賣，但一則貴，許多時候不是吃不起，只覺得不時不食，「造孽」；二是秋冬的西瓜，吃起來莫名地不甜不脆生，紅得也虛情假意，像小時候上台表演，被老師當臉猛抹一把的粉；三就是氛圍問題，冬天吃西瓜，透著驕矜，也寒，吃不舒服。大夏天，渴熱之際，抱著西瓜啃，酣暢淋漓，滿手紅濕，汁水橫溢，痛快爽利。
我小時候，吃西瓜特別不愛切得一牙一牙細密密的，再使白瓷盤端。須得粗切大斬，三五刀劃開個樣子，就在花圃藤架下，木桌竹椅上，大家拈起來吃，煞是豪邁，如大碗喝酒。吃得滿嘴滿臉，無不掛幌子，彼此看了，拍手大笑。西瓜切兩半也好，先使勺子挖中間甜的，漸次往邊上撈。由紅及綠，由甜濃到清淡。吃不過癮的，就刨西瓜皮吃。
小時候沒有榨汁機，若想喝西瓜汁，有個笨法子：西瓜切兩半，拿勺子把裡面的瓤兒一勺勺挖出來了，不吃，且擱著；挖到後來，滿瓜都是汁，倒出來，把瓜子濾掉，就是很清甜的西瓜汁。越靠近西瓜皮的西瓜汁越清爽解渴。當然，這樣太麻煩，也只有阿姨大媽們有心思折騰。小孩子，抱住一個西瓜一個勺，再不放手了。
那會兒有個動畫片，大略講小熊們懶，買完西瓜，不想扛回家，看西瓜是圓的，一路連推帶踢，把它滾回了家。到家一開瓜，瓜瓤盡化為汁水。我見此大悟，對我爸媽建議，可以使這法子制西瓜汁。他倆對視一眼，搖搖頭：這孩子笨起來，真讓人沒法子。
那會兒，我鄰居家一個孩子，比我更笨得無可救藥。家裡買了一大堆西瓜——那時候家長都愛如此，瓜農也樂得不挨曬，便宜些錢。孩子在家隨時有吃的，真忘了做飯，吃個西瓜就頂一天餓了——都擱廚房裡，滿地翠綠。我在他家看連環畫，他饞了，說要開個西瓜吃，到廚房裡去了。我親耳聽見刀砍瓜的咔嚓一聲，然後沒動靜了。良久，那位從廚房出來，滿臉疑惑地問我：「瓜瓤有白的嗎？」
我進去看了眼：一個冬瓜被切成兩半，還有一小片兒被勺子挖了——被他吃了。
我覺得，西瓜解暑，一是確實水分充足、味道清甜，二在於其顏色。冬天，陽光淡薄，大家穿得厚實，吃東西很容易正襟危坐起來。繁複儀式和暖色調食物——比如紅燒肉、過油的千層糕、暖紅茶——特別讓人舒適。而夏天陽光濃烈，正宜開軒面窗，看竹林杉木綠森森，喝碧沉沉涼過了的綠茶，簡衣素行，不拘小節，聽蟬聲喝白粥吃小菜，最容易讓人消暑熱去郁煩了。赤豆和綠豆熬了粥，味道都好，但到夏天，大家就是願意喝清涼綠豆粥。晚飯時不煮米飯，一碗綠豆粥，再吃些家常小菜，也就過去了。
夏天煮粥，宜稀不宜稠，而且若非為了喝綠豆粥能借綠豆那點子清涼，吃泡飯倒比粥還適宜。粥易入口好消化，但熱著時吃，滿額發汗；稠粥擱涼了吃，凝結黏稠，讓人心頭不快。泡飯是夏天最宜。江南所謂泡飯其實很偷懶，隔夜飯加點水一煮一拌就是了，飯粒分明，也清爽。醫生警告說不易消化，但比粥來得爽快也是真的。
日本九州有種泡飯，小魚乾、小黃瓜、紫蘇熬成味噌湯，擱涼了放白米飯上，被夏天蒸得有氣無力少胃口的，也能吃得下。
下粥菜有家制的，比如我外婆善制兩樣粥菜：腌蘿蔔乾、鹽水花生。她做蘿蔔乾講究一層鹽一層蘿蔔，封瓶而裝。有時興起，還往裡面扔些炸黃豆。某年夏天開罐去吃，鹹得過分，幾乎把我舌頭腌成鹽滷口條。外婆倒振振有詞：咸了下粥，你就可以少吃蘿蔔多喝粥啦。蘿蔔本來脆，腌了之後多了韌勁，剛中帶柔，口感絕佳。配著嘎嘣作響的炸黃豆吃，像慢郎中配霹靂火。到夏天嫌黃豆脹肚，就單吃蘿蔔乾。當然，蘿蔔乾在我小時候是窮人配製，好一些的人家吃醬菜。江南人愛一切絲狀的東西，比如雞絲拌面、大煮乾絲，醬菜也最好是絲條狀。黃瓜、萵苣、蘿蔔、生薑、寶塔菜之類的組合，醬腌的美味。吃醬菜的好處在於口感參差細密。黃瓜爽，萵苣滑，蘿蔔韌，生薑辛，寶塔菜嫩脆得古怪。醬菜配粥勝於配泡飯。因為粥更厚潤白濃，與醬菜絲對比強烈。
夏末秋初，到螃蟹將來未來，孩子們開始習慣性發饞時，阿媽們有種拿手菜，用來勾兌泡飯，我家鄉叫作「蟹粉蛋」。說來無非是炒雞蛋，但點石成金的是加了些香醋，配了些薑末。炒功得當的話，嫩蛋清有蟹肉味，蛋黃味如蟹黃，其實都是醋和姜的功勞。擱涼之後，眯眼一看真以為是蟹，吃起來被姜醋二味哄過，可以多吃一晚涼泡飯呢。無錫這裡，夏天生薑常見。大概是怕吃太冷，著了寒。消夜若喝黃酒，便會加薑絲和冰糖，配螺螄吃。蒜泥白切肉，肉片好了，肥的韌，瘦的酥，蒜泥里也要薑末，味道略沖，但據說不會著了寒氣。
我吃過的最清涼爽快的夏季拌菜，是江南人省錢的法門之一。比如哪家買了西瓜，一刀兩半，把紅瓜瓤剔去，剩了綠皮，再把外層紋路刮掉，剩下瓜皮剁片切絲，蘸醬油吃，清新爽甜，實在妙絕。當然這加工活不能讓孩子做。我有堂弟自告奮勇處理這個，結果瓜瓤沒處理好，一筷夾起來，連綠帶紅，惹得大家吃兩口就怪叫一聲——想一想，西瓜蘸了醬油塞嘴裡，得是什麼怪味道？
夏天還宜吃藕。脆藕炒毛豆，下泡飯吃。毛豆已經夠脆了，藕則脆得能嚼出「刺」的一聲，明快。生藕切片，宜下酒。糯米糖藕，夏天吃略膩了些，還黏，但就粗綠茶，意外地相配。
《書劍恩仇錄》里，玉如意勾引乾隆到院子里，請他喝女貞紹酒，又端上餚肉、醉雞、皮蛋、肉鬆來。這些菜宜酒宜茶，夏天下粥也可以：餚肉凝脂如水晶，妙在鮮韌而且涼，不膩；醉雞比老母雞湯易入口得多；皮蛋涼滑半透明，本已妙絕，再來個豆腐，澆好醬油，味道絕妙；肉鬆最為爽口。這些東西加一起做消夜，好吃又雅。本來嘛，才子佳人夏天吃消夜，先來個大肘子，相看兩厭，真是不要談了。
《水滸傳》裡面，楊志送生辰綱，逼軍漢們大熱天走，也難怪軍漢們生氣。黃泥岡上，白勝叫賣兩桶酒。中國元朝之前無蒸餾酒，如此料來，那酒該是村釀，大概類似於醪糟的味道。眾軍漢湊錢喝酒，還被晁蓋一夥饒了幾個棗子吃。那幾段是《水滸傳》全書中，我所見最溫馨的場面：雖然意在下蒙汗藥盜生辰綱，可是軍漢們一路挨鞭子曬日頭，在黃泥岡上終於能躺一躺，買來了酒解渴，還吃著棗子，那幾個販棗子的客人還那麼溫柔：「都是行路人，哪爭幾個棗子？」這份情懷，哪怕晁蓋們當場鼓動「要不我們一起分了生辰綱，再把這桶酒和這幾車棗子吃了」，估計軍漢們也肯了。
大夏天喝醪糟有多美妙？重慶、四川、貴州都有冰粉賣，我在四川和重慶所見的鋪子，多一點兒花樣，可以加涼蝦和西米露，再加紅糖和醪糟。我喜歡跟老闆娘說，免去其他，直接來碗冰醪糟。冰醪糟和冰啤酒，都好在第一口。端著碗，刺溜吸一口，滿嘴冰涼，又甜，又有醪糟那股子酒味，殺舌頭，讓你不覺就嘴發噝噝聲，略痛略快，太陽穴都冰得發痛，這才叫作真痛快。然後徐徐喝第二口、第三口，咕咚咚下肚，滿嘴甜絲絲的，老闆娘，再來一碗！