如果我的記憶沒錯的話(我知道，它是一天比一天糟了)，那麼，這句話應該是契訶夫說的——一個正直的人，在狗的目光的注視下，內心往往會感到害羞的。原話差不多便是這樣。但又的確非是原話。所以不敢用引號。但有兩個詞，卻敢斷言肯定是原話中的。那就是「正直」和「害羞」。
為什麼契訶夫認為——一個正直的人在狗的目光的注視下內心往往會感到害羞呢？為什麼不是「一個善良的人」或「一個忠誠的人」或「一個靦腆的人」呢？
十幾年前，第一次從書中讀到契訶夫關於狗的目光的話，百思不得其解。至今仍未想明白。狗性單純於人性，因而狗的忠誠，是沒有什麼附加條件的，是人性許多情況下所不及的。故人類對狗的忠誠一向毀譽參半。如果說一個自詡對朋友忠誠的人，在狗的目光的注視下內心往往會感到害羞，意思不是更明了嗎？世界上對朋友像狗對主人那麼忠誠的人即或有，也太少太少了。我就做不到。並且，也從來不認為將狗性中那一種忠誠引入交友之道是可取的。恰恰相反，我認為狗性中那一種接近本能的忠誠，一旦體現於人性，反而意味著是人性的扭曲，人性的病態。
某日早晨我散步，在公園裡看見一隻狗蹲踞林間小徑旁，守著一個尼龍繩網兜。那是一隻小矮腳狗，年齡在兩三歲間。網兜里也無非就是一棵白菜，一把芹菜，幾根黃瓜而已。也許，它的主人在林中練氣功，打太極拳；也許，在不遠處的一片平地上跳舞……
忽然我想到契訶夫那句話，於是蹲在那小狗對面，研究地看它的眼。它也看我，貼地的尾巴梢搖了幾搖，似乎表示對我友好。我以溫柔的語調對它說了幾句誇獎的話，就是某些大人誇小孩子那些半由衷半不由衷的話。我想，它的主人肯定就是經常以那麼一種溫柔的語調誇獎它的吧。它顯然不是一隻聰明到善於理解人話內容的小狗，但又顯然對我那一種溫柔的語調感到親近。我撫摸它，它覺得舒服，顯出很乖的樣子，漸漸趴了下去。我存心試探它的忠誠，佯裝要伸手抓取網兜。它立刻站了起來，頸毛奓聳，嗚嗚發聲——分明地，我不放規矩點兒，它就會不客氣，咬我沒商量了。那一時刻，狗眼中充滿了警告意味兒。我趕緊縮回手，它則又對我恢複了友好的樣子。如此這般試探三次，它似乎明白了我在成心逗它，又似乎對人的狡猾仍懷有幾分防範，於是乾脆趴在網兜上。我又誇它，它又搖尾；我又撫摸它，它舔我手。倏忽間我從那小狗的眼中看出了這樣的意思——人，請友好待我。難道我對你還不夠友好嗎？只要你不想搶走我看守的東西，我絕不咬你。網兜並不是你的，不是你的東西你怎麼可以動念搶走呢？一個好人難道會有這種行為嗎？
真的，當時我覺得我從那小狗的眼中看出的意思，比我現在寫下來的還要多。於是我對契訶夫關於狗眼的話有所領悟——在一切動物中，狗眼是最善於說話的。由於狗性的單純，狗的目光也是最單純的。文學作品中形容到人眼，每用「複雜的目光」一句。某些動物，尤其野生動物，面對人時，目光也會顯得較為「複雜」。美國電影《與狼共舞》中有這樣一個情節：人獨自在山地夜宿，升起篝火，引來了一隻狼。那是一隻老而病的狼。它也寒冷，它企圖趨火取暖。它已喪失了進攻的能力，甚至也喪失了自衛的能力，故它畏人。人也怕它，因為它畢竟是一隻狼。人並不打算傷害它。人也本能地提防被它所傷害。於是人嘗試對狼表示友好，表示和平共處的願望。方式是割了一條獸肉拋給它。狼叼了即跑。跑遠才吃。人為了試探它的狼性和自己的人性究竟能達到怎樣程度的和睦，又割了一條肉。這一次不是拋過去，而是拎在手裡。狼還餓，於是不得不向人接近著——狼猶豫，徘徊；狼終於經不住肉的誘惑，小心翼翼地向人走來；狼在距離人幾步遠處，趴了下去，眈眈地望著人；狼一點兒一點兒地向人匍匐，隨時準備一躍而起，掉頭便逃……
電影中是一隻真的狼，而且不是動物園中的狼，是一隻野生的狼。那一情節，又簡直可以評價為人性與狼性溝通的實錄片段。
那一時刻，那狼的目光就是極其「複雜」的——又警惕，又屈辱；幾分顯示自己無害的樣子，幾分卑微可憐的樣子……
那一情節，是《與狼共舞》的經典情節，也堪稱是電影史上表現人獸關係的經典情節。
那隻狼，是「一位」出色的「演員」，本色「演員」。它將一隻又老又病的狼在向人乞食時的「心理」，通過經典性的形體「表演」和「複雜」的目光，向觀眾傳達得淋漓盡致。可惜世界上的任何電影獎都不曾專為獸「演員」設獎項。如果設了，那一隻狼獲獎則是當之無愧的。
但狗眼中流露出的目光一般是不「複雜」的。小狗尤其這樣。軍犬和獵犬也不例外。無非軍犬的目光中具有孤傲的成分，獵犬的目光中具有「我是獵犬我怕誰」似的無畏氣概。狗性不僅單純於人性，也單純於野獸的獸性。在狗與人的關係中，有許多時候人的意思，需要狗去猜。這使狗善於對人察言觀色。但狗儘管善於這樣，卻永遠也不會因而變得狡猾。狗領悟了人的意思，狗眼中就會相應地流露出自己的意思。比如主人在憂傷，狗是能從主人臉上的表情看得出來的。於是狗每每會望著主人，用目光這麼說：「啊，我的主人，你為什麼而憂傷呢？不會是由於我的過失吧？我怎樣才能解除你的憂傷呢？請吩咐吧主人。」比如主人在慍著，狗也會從主人臉上的表情看得出來。這時狗每每會用目光對主人說：「啊，我的主人，你的樣子使我多麼不安啊！需要我陪你去散步嗎？」凡家裡養過狗的人都知道，夫妻經常吵架，也會使狗的性情受到不良影響。家長經常嚴厲地訓斥孩子，甚至打罵孩子，日久天長，連他們的狗也會變得鬱鬱寡歡，甚至會變得智力低下，反應遲鈍，對主人的意思懵懂不知所措。狗的目光是永遠也不必主人猜測的。主人只要看他的狗一眼，心裡就全明白了。狗眼永遠只流露一種目光，永遠流露得率真又單純。古今中外，全人類沒有一個人被自己的狗的目光所欺騙過。沒有一個人犯過這樣的錯誤——他認為他的狗會這樣，而狗偏偏那樣了。起碼還沒有過這種文字記載。狗臉與人臉大相徑庭，但幾乎所有的人都會覺得，狗臉上有與人臉極為相似的東西。那是什麼呢？——是狗的眼睛。在一切野生的以及經人馴養過的動物中，除了猴子和猩猩而外，再就算狗的眼睛更像人的眼睛了。但狗的眼中那一種率真、坦白和單純的目光，是成年的人類所不可能具有的。成年了的人類的眼中，幾乎每一種目光都不再單純。一個人對自己剛剛中了彩券大獎的朋友說：「我真為你高興死了！」——他的目光中卻含有嫉妒的成分。熱戀中的情人對情人說：「我愛你海枯石爛不變心，沒有你我就活不成。」——而我們都知道，一個果真死了，說「我就活不成」的，將不但繼續活下去，還不久便會陷入另一場熱戀。他或她還要如此解釋——因為對方太像自己熱戀過的人了。你說容貌並不像，他可說他指的是氣質像；你說其實氣質也不像，他可說他指的是脾氣秉性；你說連脾氣秉性也不像，那人又會說指的是生活情趣……只有兒童的眼睛中還有率真、坦白和單純。但是兒童一旦成長為少男和少女，他們的目光便開始過早地變得複雜了。中國的少男和少女們尤其如此。我們的少男和少女成熟得太早了。中國人的目光也許是世界上最為捉摸不透的。中國人的心思往往太需要自己的同胞費心思去猜。
「他的眼睛告訴了我」或「她的眼睛在說」一類話，在人類大約是越來越靠不住了。在中國尤其靠不住。複雜的靠不住的絕不可輕信的目光，像假冒偽劣產品一樣多。人與人「目光的交流」簡直成為一句荒唐可笑的話。幾乎只有人與狗才可能進行值得信賴的「目光的交流」。我想，契訶夫在他所處的那一時代，以及所處的那一階層，對此早有體會，所以才寫出正直的人在狗面前都感到害羞的話吧？
與狗的眼睛相比，貓的眼睛所能傳達的「心思」實在是太少了。我們常能從狗的眼中，甚至常能從小狗的眼中所發現的那種憂鬱的目光，從貓的眼中就幾乎看不到。如果主人連續幾天對自己養的狗態度粗暴，呵斥不斷，那狗無論大小，目光就會變得失意和憂鬱起來。的確，與貓相比，狗的「心思」未免太重。貓卻似乎是少心無腸的。只要吃得飽，吃得好，貓不甚在乎主人對它的態度冷淡不冷淡。在這一點上，貓簡直可以說是「榮辱不驚」。貓遭到主人的呵斥，當然也會識相地躲到一邊兒去。但它不會因而在一邊兒不安。如果一邊兒正有著毛線團或球，如果它正有玩兒興，定會照玩兒不誤，並不管主人的心情怎樣。倘我們承認狗的眼中能傳達出多種類似人的目光，那麼貓的眼中連一種近似人的目光都沒有。當然也不是絕對的這樣。比如陷於災難之境的貓，眼中也會傳達出求助的目光；重病不起的貓，眼中也會傳達出乞憐的目光；垂死的貓，眼中也會傳達出悲哀絕望的目光。但凡此種種，幾乎任何動物都那樣，實在更是生命通過眼睛反射出的意識本能。