兒子上個星期的一項作業是——採訪父母。妻上個星期幾乎每天加班，不加班便上夜校。只得由我來接受「採訪」。否則兒子就完不成作業。於是我和兒子之間，有了如下一次較為特別的談話：
「你是哪一年下鄉的？」「這還用問？」「不問我怎麼清楚？」「1968年。」「哪一年上大學的？」「1974年。」「哪一年畢業的？」「1977年。」「你經歷過坎坷嗎？」「經歷過。」「說說。」「這還用說？」「你不說我怎麼會知道？」……
我凝視著兒子，覺得他是那樣的陌生。或者反過來說，他怎麼對我一無所知似的？他要了解他問的那一切，是多麼的簡單！書架上陳列的，幾乎每一部書脊上印著我名字的書，都有我的簡歷。從我的許多篇小說中，都能看到他的老爸的身世。而他從來沒有觸摸過我的任何一部書一下。那些書對他彷彿根本就不存在。他從來也不曾掃視過那一格書架一眼。他甚至遠不及別人家的，比如朋友或鄰人的初二的兒女們對我的大致經歷有所了解。
有一次我無意中偷聽到他和他的幾名男同學背地裡如此談論我的書：
「你爸爸可真寫了不少書。」
「你別翻他的書！」
「你自己喜歡看嗎？」
「我為什麼要喜歡看他寫的書？」
「借我一本看行嗎？」
「不行！」
聽來他似乎生起氣來了。
「你幹嗎這樣牛氣呀？他這些書遲早會過時的！」
「他這些書已經過時了！以後我也不看他的書。世界上那麼多經典還看不過來呢！」沒想到，我以近二十年的精力和心血所獲得的創作成果，在他眼裡似乎皆是些沒有什麼意義的，彷彿一文不值的東西。
「你對你至今的人生滿意嗎？」——兒子繼續「採訪」我。我回答：「談不上滿意不滿意。我的人生已經這樣了。我習慣了。」「假如有一件最使你高興的事，目前而言那可能是一件什麼事？」我幾乎是惡狠狠地回答：「你的學習成績又前進了五名！」兒子目不轉睛地看了我一陣，淡淡地說：「我的採訪結束了，就到這兒吧！」
我意識到，我深深刺傷了兒子的自尊心。正如兒子也深深刺傷過我的自尊心一樣。於是我聯想到了王朔的小說《我是你爸爸》。進而又想，有一個多少具有點兒精神叛逆色彩的兒子，也好。這樣的一個兒子，時刻提醒我明白，我只不過是一個初二男生的父親。除此之外，也許再什麼都不是，更沒有任何可得意的資本。兒子在家裡教我夾起尾巴做人。
讀者，如果你的兒子已經初二了，如果你是一位父親，我想你一定會同意我的看法——和你初二的兒子交朋友並非一件容易的事。有時他似乎將你當作朋友了，其實在他內心裡，你仍然只不過是他的父親。
當爸的感覺在現代是越來越變得粗糙而曖昧了啊！