我於2002年8月15日入院，當年9月30日出院回家，帶著撿回來的一條命，也可以說是三零一送給我的一條命。這四十五天並不長，卻在我生命歷程上划上了一個深深的痕迹。
回家來了，怎麼辦？
記得去年一位泰國哲學家預言我今年將有一場大災。對這種預言我從來不相信，現在也不相信。但是卻不能不承認，他說准了。我在上面已經提到過：「大難不死，必有後福。」我還能有什麼後福呢？
那些什麼「相期以茶」，什麼活一百二十歲的話，是說著玩玩兒的，像唱歌或做詩，不能當真的。真實的情況是，我已經九十多歲。是古今中外文人中極少見的了，我應該滿意了。通過這一場大病，我認識到，過去那種忘乎所以的態度是要不得的，是極其危險的。老了就得服老，老老實實地服老，才是正道。我現在能做到這一步了。
或許有人要問：你讀萬卷書，行萬里路，生平極多坎坷，你對人生悟出了什麼真諦嗎？答曰：悟出了一些，就是我上面說的那一些，真諦就寓於日常生活中，不勞遠求。那一套「菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處染塵埃？」我是絕對悟不出來的。
現在我身軀上的零件，都已經用了九十多年，老化是必然的。可惜不能像機器一樣，拆開來塗上點兒油。不過，儘管老化，看來還能對付一些日子。而且，不管別的零件怎樣，我的腦袋還是難得糊塗的。我就利用這一點優勢，努力工作下去，再多寫出幾篇《新日知錄》，多寫出一些抒情的短文，歌頌祖國，歌頌人民，歌頌生命，歌頌自然，歌頌一切應該歌頌的美好的東西，鞠躬盡瘁，死而後已。
寫到這裡，最重要的問題我還沒有說。老子是講辯證法的哲學家。他那有名的關於禍福的話，兩千年來，盡人皆知：福兮禍所伏，禍兮福所倚。我這一次重得新生，當然是福。但是，這個重得並非絕對的，也還並沒有完成。醫生讓我繼續服藥，至少半年，隨時仔細觀察。倘若再有濕疹模樣的東西出現，那就殆矣。這無疑在我頭頂上用一根頭髮懸上了一把達摩克利斯之劍，隨時都有刺下來的可能。其實，每一個人從出生的那一剎那開始，就有這樣的利劍懸在頭上，有道是「黃泉路上無老少」嘛，只是人們不去感覺而已。我被告知，也算是幸運，讓我隨時警惕，不敢忘乎所以。這不是極大的幸福嗎？