我走在羅湖橋上。
同其他的橋比起來，這是一座非常普普通通的橋，如果它坐落在其他地方，絕不會引起任何人的注意，甚至不會令人感到它的存在。何況我走過這座橋，至少已經有三四次了。因此，當我踏上橋頭的時候，我的心情是很平靜的，平靜到有如古井靜水，沒有任何漣漪。
然而卻出現了我意想不到的情況。
我猛然一抬頭，看到十幾米以外，對面橋頭上站著一位解放軍，草綠色的軍帽，草綠色的軍衣，整潔樸素，雍容大方，同國內天天見到的成千上萬的解放軍一樣，也沒有什麼特異之處，而且就在一個月以前我還是天天看到他們的，當時，對他們簡直可說是視若無睹。然而，此時此地，軍帽上那一顆紅星，領子上那兩塊紅色領章，卻閃出了異樣的光彩，赫然像一團烈火，照亮了我的眼睛，照亮了我的心。我心裡猛然一震動，淚水立刻奪眶而出：我最可愛的祖國，我又踏上你的土地了，又走到你的懷抱里來了。我很想俯下身去，吻一吻祖國的土地，但我終於控制住了自己，仍然走上前去。
然而，更令我吃驚的是，在這無比快樂的心潮中，卻有一點淡淡的哀愁在。這是什麼原因呢？剛分手不久的印度人民、印度朋友的聲容笑貌又突然出現在我的眼前，回蕩在我的耳邊。其中有老人，也有青年；有工人，也有農民；有大學生，也有大學教授；有政府官員，也有全印柯棣華大夫紀念委員會和印中友好協會的領導人。「印中友好萬歲」，「印地秦尼巴依巴依」（印中人民是兄弟）的喊聲我又彷彿隱約能夠聽到；那種充滿了熱情的眼神，我又彷彿能夠感到；那一雙雙熱乎乎的手，我又彷彿能夠握到；老教授朗誦自己作的歡迎詩的聲音，年輕地男女大學生致歡迎詞的清脆的聲音，我又彷彿能夠聽到；萬人大會上人群像洶湧的大海的情景，我又彷彿能夠看到。我的脖子上又彷彿感到沉重起來，成串的紅色的、黃色的、藍色的、棕色的花環彷彿又套上我的脖子，花香直刺我的嗅官。
這一切都是說不完道不完的。
然而現在哪裡去了呢？
中國古詩上說：「馬後桃花馬前雪，教我哪得不回頭？」我想改一下：「橋前祖國橋後印，教我前後兩為難。」杜甫的詩說：「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」我也想改一下：「今日隔山嶽，世事兩茫茫。」印度對我已經有點茫茫了。
無比的幸福，沉重的哀愁，在我心中攪動起來。過去幾十年我同印度一些接觸的歷史驀地逗上心頭。
我第一次訪問印度已經是二十七年前的事情了。我當時在印度住了將近一個半月，幾乎走遍了印度所有的大城，游遍了所有的名勝古迹。印度主人想讓我們在最短的時間內看最多的東西，所以平常都是乘印度空軍的飛機，坐火車、汽車的次數是比較少的。往往是一天飛千把公里，再坐汽車或吉普車爬山越嶺。印度主人的熱情是說不完的，每天宴會和文藝晚會都開到深夜。人當然會感到疲倦。但因為我是第一次到印度，對一切都感到新奇有趣。在祖國正是嚴冬季節，那裡卻是繁花盛開；在祖國難以見到的老虎，那裡在動物園裡卻是成群結隊；在祖國認為珍奇的孔雀，那裡卻像野鳥一樣就棲息在大樹枝頭；在祖國也比較少見的猴子，那裡卻是到處都是。至於充滿毒蛇的動物園內的蛇池的像《一千零一夜》神話故事般的土邦王公宮殿，更令我驚訝不已。泰姬陵地月夜，王舍城的風煙，尤其令人終生難忘。再談到印度人民的熱情，真使我無限感動，到現在已經將近三十年了，這一切還都歷歷如在目前。
第二次是在二十三年以前。這一次只是參加一個國際會議，只在新德里開了幾天會，然後全團人馬到阿格拉去遊覽聞名全球的泰姬陵。泰姬陵我是第二次來，比前一次更加深了觀賞的印象。最難忘的是半夜驅車數百里回新德里的情況。有一個國家的代表所乘的車撞上了一輛牛車，演出了一幕驚險的帶點羅曼蒂克的劇。回國以後很久我們這些人還常常談到。
這一次訪問印度是第三次了。時間僅有半個多月。這一次的訪問有一些特殊。中印兩個偉大的民族，兩三千年來的兄弟，由於一些原因，互相隔絕了十多年。本來是親密無間的，現在卻有點互相視若路人了。在這樣的情況下，我根本不知道印度人民想些什麼，他們如何看待我們，簡單地說，我是帶著一些問號，帶著滿腹的疑團來到印度的。我是有思想準備到印度去坐冷板凳的。然而事實卻是正相反。不是冷板凳，而是熱火爐。印度的天氣是熱的，但印度人民的心更熱。奇怪的是，我在這炎熱中，卻如飽飲醍醐，只覺得遍體清涼。可惜的是，這情景只如短短的一個春夢，轉瞬即逝。我現在又走出美麗的夢境，回到了自己的祖國來了。
我們在印度的時候，經常對印度人民說：「我們給你們帶來了中國人民的友誼，我們也將把你們的友誼帶回中國去，帶給中國人民。」然而友誼究竟應該怎麼個帶法呢？友誼確確實實是存在的，但卻是看不到摸不著，既無形體，又無氣味，既無顏色，又無分量。成包地帶，論斤地帶，都是毫無辦法的。唯一的辦法，就是用我們的行動帶。對我這樣喜歡舞筆弄墨的人來說，行動就是用文字寫了下來，讓廣大的中國人民都能讀到，他們雖然不能每個人都到印度去，可是他們能在中國通過文字來分享我們的快樂，分享印度人民對中國人民的友情。
一說到舞筆弄墨，我就感到內疚於心。我雖然舞得不好，弄得不好，卻確實舞過弄過，而且已經舞弄幾十年了。但是到印度來之前，我卻一點想舞想弄的意思都沒有，我帶來了一個筆記本，上面連一個字也沒有寫。為什麼不想舞不想弄呢？原因很多，我在這裡不去談它了。總之是什麼也不想寫。
在印度過了半個多月以後，今天又回到祖國。我現在走在羅湖橋上，一時萬感交集，奔突腦海。我深深地感覺到：如果我不把我的經歷寫了下來，那就好像是對印度人民犯了罪，也好像是對中國人民犯了罪；至少也是自私自利的行為。我的內心在催促著我，在驅策著我。不管舞弄得好或壞，我只好舞弄它一下子了。於是過去三十年來積壓在心頭的東西一下子騰湧起來。我自己也難以說明白，為什麼在過去這樣長的時間竟基本上什麼也沒有寫。寫成的一點點東西，竟也沒有拿出去發表——論中印友好的文章，我確實還是寫了一些。但是我自己的親身感受卻是沒有去碰。這究竟是為什麼呢？我說不出。
我現在腦海里亂得很，裡面好像在過電影。這些電影片有舊的，有新的。按理說，新的總應該比舊的清晰一些。但是有時候也不盡然。有的舊的比新的還要清晰，還要色彩絢麗。有時候我自己也分不出哪新哪舊。既然這些影片非要轉變成文字不可，那就讓它們轉一轉吧。至於是新是舊，那是無關緊要的，我也不去傷那個腦筋加以分辨；反正都是發生在印度大地上，發生在我的眼前，反映到我的心中，現在又在我的筆下轉變成了文字。
《儒林外史》上有一個回目叫：「說楔子敷陳大義。」我也在這裡敷陳大義。什麼是我的大義呢？我的「大義」就是中印兩國人民的傳統的，既古老又嶄新的友誼。書中的故事和經歷，雖然有前有後，而且中間相距將近三十個年頭，時移世變，滄海桑田，難免有一些變化，但是哪一個也離不開這個「大義」。而且這個「大義」不但在眼前起作用，在將來也還要起作用，要永遠地起作用。這就是我的堅定的信念，我相信，這也會是印度人民的堅定的信念。