有道是「天有不測風雲，人有旦夕禍福」。陰差陽錯，不知是哪一路神靈規定了2001～2002年是我的患病年。對三零一醫院來說，我已經唱過一次二進宮，現在又三進宮了。
這一次進宮，同二進宮一樣，是屬於搶救性質的。但是，搶救的是什麼病，學說則頗多。有人說是小中風。我雖然沒有中過風，但我對此說並不相信。
要想把事情的原委說明白，話必須從2002年11月23日說起。在那一天之前，我一切正常。晚飯時吃了一大碗涼拌大白菜心。當時就覺得吃得過了量，但因為嘴饞，還是吃了下去。吃完看電視新聞時，突然感到渾身發冷，彷彿掉進了冰窟窿里一樣，身體抖個不停，上下牙關互相撞擊，鏗鏘有聲。身邊的人趕快把我抱到床上。在迷迷糊糊中，我聽到校醫院的保健大夫來了，另外還來了幾位大夫，我就說不清楚究竟是誰了。
第二天，也就是11月24日，一整天躺在床上，水米不曾粘牙。25日，有好轉，但仍然不能吃東西。26日，大有好轉。新江送來俄羅斯學者Litvinsky李特文斯基的《東土耳其斯坦佛教史》，這無異於雪中送炭，我順便翻閱了幾頁。27日，我的學生劉波特別從西藏請來了一位活佛，為我念咒祈福。對此，我除了感謝劉波的真摯的師生情誼之外，不敢贊一辭。劉波坐在我身邊，再三說：「你的身體沒有問題！」他的話後來兌了現。當天我的情況很好。但是，到了28日，情況突變。於是李玉潔和楊銳，又同二進宮一樣，硬是把我裹脅到了三零一醫院。有了兩次進宮的經歷，我在這裡已經成了熟人。一進門，二話沒說，就進行搶救。我此時高燒三十九度四，對一個九十多歲的老人來說，這是相當高的高燒。我迷迷糊糊，只看到屋子裡人很多，有人拿來冰枕，還有人拿來什麼，我就感覺不到了。後來聽說，是注射了一針一千多元的藥水，這大概起了作用，在短短的四五個小時之內，溫度就到了三十六度多，基本上正常了。搶救於是勝利結束。
我被安排在南樓三樓十五號病房中。主治大夫是張曉英、段留法、朱兵。護士長是邢雲芹，責任組長是趙桂景，看護勇琴歌。在以後一個月多一點兒的時間內，同我打交道的基本上就是這些人。
住進來的目的，據說是為了觀察。我想，觀察我幾天，如果沒有重大問題我就可以打道回府了。可是事實上卻不是這樣，進房間的第二天就開始輸液，有人信口稱之為吊瓶子。輸液每天三次：上午一次，下午一次，晚上8點鐘以後一次，在平常日子，我不久就要上床睡覺了，現在卻開始輸液，有時候一直輸到10點。最初，我還以為晚上輸液只是偶一為之。到了晚上還向護士小姐打聽，輸不輸液。意思是盼望躲過一次。後來才知道，每晚必輸，打聽也白搭了，我就聽之任之。
我現在幾乎完全是被動的。沒有哪一個大夫告訴我，我究竟患的是什麼病。這絕不是大夫的怠慢或者懶惰。經過短期的觀察，我認為我的三位主治大夫，同大多數的三零一醫院的大夫一樣，在醫德、醫術、醫風三個方面水平確是高的。但是，為什麼對我實行的「政策」卻好像是「病人可使由之，不可使知之」呢？是不是因為知之了以後，不利於疾病的治療呢？不管怎樣，他們的善意我是絕對相信的。我現在唯一合理的做法就是老老實實接受大夫的治療，不應該胡思亂想。
但是，這並不容易。有輸液經驗的人都知道，帶著針頭的那一隻手是不能隨便亂動的。一不小心，針頭錯了位，就可能出問題。試想，一隻手，以同樣的姿勢，一動不動地擺在床邊上，半小時，能忍受，一個小時，甚至也能忍受，但是，一超過一小時，就會覺得手酸臂痛，難以忍受了。再抬眼看上面架子上吊的裝藥水的瓶子，還有些藥水沒有滴完。此時自己心中的滋味真正是不足為外人道也。只有一次，瓶子吊上，針頭紮上，我遂即矇矓睡去，等我醒來時，瓶子里的藥水剛好滴完，手沒有酸，臂沒有痛，而竟過了一天，十分滿意。可惜這樣的經驗後來再沒有過。我也只有聽之任之了。
我自己也想出了一些排遣的辦法，比如背誦過去背過的古代詩、詞和古文。最初還起點兒作用，後來逐漸覺得乏味，就不再背誦了。
但是，我總得想些辦法來排遣那些萬般無奈的輸液時間。藥水放在上面吊的瓶子中，下面有一條長管把藥水輸入我的體內，長管中間有一個類似中轉站的構件，一個小長方盒似的玻璃盒；在這裡面，上面流下來的藥水一滴一滴地滴入下面的管子內，再輸流下來。在小方盒內，一滴藥水就像是一顆珍珠，有時還閃出耀目的光芒。我無端想起了李義山的詩「滄海月明珠有淚」。其間不能說沒有一點兒聯繫。
有一回，針頭扎在右手上，只許規規矩矩，不許亂說亂動。正在十分無聊之際，耳邊忽然隱約響起了京劇《空城計》諸葛亮在城門樓上那一段有名的唱腔。馬連良、譚富英、高慶奎、楊寶森、奚嘯伯等著名的鬚生，大概都唱過《空城計》。我對京劇有點兒欣賞水平，但並不高。幾個大家之間當然會有區別的，我也略能辨識一二。但是，估計唱詞是會相同的。此時在我耳邊回蕩的不是諸葛亮的全部唱詞，而只是其中幾句：「先帝爺，下南陽，御駕三聘；算就了，漢家業，鼎足三分。」這與我當前的處境毫無聯繫。為什麼單單是這幾句唱詞在我耳邊回蕩，我自己也說不清楚。既然事實是這樣，我也只有這樣寫了。
又有一次，在輸液時，耳邊忽然回蕩起俄羅斯《伏爾加船夫曲》的旋律，我已經幾十年沒有聽這首我特別喜愛的歌曲了。胡為乎來哉！我卻真是大喜過望，沉醉在我自己幻想的旋律中，久久不停。我又浮想聯翩，上下五千年，縱橫十萬里，無邊無際地幻想起來。我想到俄羅斯這個民族確實有點兒令人難解。它一半在歐洲，一半在亞洲，論文化淵源，應該屬於歐洲體系。然而同歐洲又有所不同。它在歷史上嶄露頭角，時間並不長，卻是一出台就光彩奪目。彼德大帝就不像一個平常的人。在他以後的一二百年內，俄羅斯出了多少偉大的文學家、藝術家、科學家等等。像門捷列夫那樣的化學家歐洲就幾乎沒有人能同他媲美的。談到文學，專以長篇小說而論。我們都很熟悉的法國和英國那幾部大名垂宇宙的長篇小說，一提到它們，大家大都讚不絕口。但是，倘若仔細推敲起來，它們卻像花木店裡陳列的盆景，精心修剪，玲瓏剔透，頗能招人喜愛。如果再仔細觀察思考，卻難免superficial之感。回頭再看俄羅斯的幾部長篇小說，托爾斯泰的《戰爭與和平》固無論矣。即以陀思妥耶夫斯基的幾部長篇而論，一談起來，讀者就像鑽進了原始大森林，枝葉蔽天，蔓藤周匝，沒有一點兒人工的痕迹，卻令人感到有一種巨大的原始活力騰涌其中，令人氣短，又令人鼓舞。這與法英的長篇小說形成了鮮明的對比。音樂方面，俄羅斯和西方的差異更為顯著。不管是民歌，還是音樂家的其他創作，歌聲一起，就給人以沉鬱頓挫之感。這一首《伏爾加船夫曲》可以作為代表。我幻想中的旋律給了我極大的愉快，使我暫時忘記了輸液的麻煩。
我自己很清楚，吊瓶輸液是治病必不可少的手段。但是，吊得一多，心裡的怪話就蠢蠢欲動。最後掠尋李後主寫了兩句詞：
春花秋月何時了？
吊瓶知多少。
這是謔而不虐，毫無惡意。我對三位老中青主治大夫十分尊敬，他們的話我都認真遵守，決不怠慢。
大家都知道，三零一醫院是人民解放軍的總醫院，院長、政委、副院長統統由將軍擔任。院的規模極大，機構繁多，人員充實；內外科別，應有盡有。設備之先進、之周全，國內罕有其匹。這樣一個龐大的醫德、醫術、醫風三高的醫療機構，在幾位將軍院長的領導下，在全體醫護人員和勤雜人員的真誠無私的配合下，一年一天也不間斷地運作著，有條不紊，一絲不苟，令行禁止，雷厲風行；為成千上萬的廣大的軍民群眾救死扶傷，從而贏得了廣泛的讚譽。在我三次進宮長達一百天的停留中，我真感到，能在這裡工作是光榮的，是幸福的。能在這裡做一名病人，也是光榮的，也是幸福的。
我已經九十多歲了。全身部件都已老化，這裡有點兒酸，那裡有點兒痛，可以說是正常的。有時候我漫不經心地流露出一點兒來，然而說者無心，聽者有意，這瞞不了全心全意為病人服務的三位主治大夫。有一天，我偶爾談到，我的牙在口腔內常常咬右邊的腮幫子；到了醫院以後，並沒有專門去治，不知怎樣一來，反而好了，不咬了。正如上面所說的，言者無心，聽者有意。不知是哪一位大夫聽到了「牙」字，認為我的牙有點兒問題，立即安排輪椅，把我送到牙科主任大夫的手術室中。那一位女大夫仔仔細細檢查了我的牙齒，並立即進行補治，把沒有必要的尖兒磨掉，用的時間相當久。旁邊坐著一位魁梧的軍人，可能是一位將軍，在等候治療。我佔了這麼多時間，感到有點兒內疚。又有一次，我談到便秘和外痔，不到一個小時，就來了一位泌尿科的