大概在兩年前，全身忽然發癢，夜裡更厲害。問了問身邊的友人，患此症者，頗不乏人。有人試過中醫，有人試過西醫，大都不盡如人意。只能忍癢負重，勉強對付。至於我自己，我是先天下之癢而癢，而且雙臂上漸出紅點。我對病的政策一向是拖，不是病拖垮了我，就是我拖垮了病。這次也拖了幾天。但是，看來病的勁比我大，決心似乎也大。有道是「好漢不吃眼前虧」，我還是屈服吧。
屈服的表現就是到了西苑醫院。
西苑醫院幾乎同北大是鄰居。在全國中醫院中廣有名聲。而且那裡有一位大夫是公認為皮膚科的權威，他就是鄒銘西大夫。我對他的過去了解不多，我不知道他同趙炳南的關係。是否有師弟之誼，是否同一個門派，統統不知道。但是，從第一次看病起，我就發現鄒大夫的一些特點。他診病時，診桌旁也是坐滿了年輕的大夫、研究生、外來的學習者。鄒大夫端居中央，眾星拱之。按常識，存在決定意識，他應該傲氣凌人，顧盼自雄。然而，實際卻正相反。他對病人笑容滿面，和顏悅色，一點兒大夫容易有的超自信都不見蹤影。有一位年老的身著樸素的女病人，腿上長著許多小水皰，有的還在流著膿。但是，鄒大夫一點兒也不嫌臟，親手撫摩患處。我是個病人，我了解病人的心態。大夫極細微的面部表情，都能給病人極大的影響。病人的健康，甚至於生命就攥在大夫手裡，他焉得而不敏感呢？中國有一個詞兒，叫做「醫德」。醫德是獨立於醫術之外的一種品質。我個人想，在治療過程中，醫德和醫術恐怕要平分秋色吧。
我把我的病情向鄒大夫報告清楚，並把手臂上的小紅點指給他看。他伸手摸了摸，號了號脈，然後給我開了一服中藥。回家煎服，沒有過幾天，小紅點逐漸消失了。不過身上的癢還沒有停止。我從鄒大夫處帶回來幾瓶止癢藥水，使用了幾次，起初有用，後來就逐漸失效。接著又從友人范曾先生處要來幾瓶西醫的止癢藥水，使用的結果同中醫的藥水完全相同，我沒有別的辦法，只好交替使用，起用了我的「拖病」的政策。反正每天半夜裡必須爬起來，用自己的指甲，渾身亂搔。癢這玩意兒也是會欺負人的：你越搔，它越癢。實在不勝其煩了，決心停止，強忍一會兒，也就天下太平了。後背自己搔不著，就使用一種山東叫「痒痒撓」的竹子做成的耙子似的東西。古代文人好像把這玩意兒叫「竹夫人」。
這樣對付了一段時間，我沒有能把病拖垮，病卻似乎要佔上風。我兩個手心裡忽然長出了一層小疙瘩，有點兒癢，摸上去，皮粗，極不舒服。這使我不得不承認，我的拖病政策失敗了，趕快回心向善，改弦更張吧。