從醫院裡撿回來了一條命，終於帶著它回家來了。
由於自己的幼稚、固執、迷信「疥癬之疾」的說法，竟走到了向閻王爺那裡去報到的地步。也許是因為文件蓋的圖章不夠數，或者紅包不夠豐滿，被拒收，又溜達回來，住進了三零一醫院。這一所醫德、醫術、醫風三高的醫院，把性命奇蹟般地還給了我，給了我一次名副其實的新生。
現在我回家來了。
什麼叫家？以前沒有研究過。現在忽然間提了出來，仍然是回答不上來。要說家是比較長期居住的地方，那麼，在歐洲遊盪了幾百年的吉卜賽人住在流動不居的大車上，這算不算家呢？
我現在不想仔細研究這種介乎形而上學和形而下學之間的學問。還是讓我從醫院說起吧。
這一所醫院是全國著名的，稱之為超一流，是完全名副其實的。我相信，即使是最愛挑剔的人也絕不會挑出什麼毛病來。從醫療設備到醫生水平，到病房的布置，到服務態度，到工作效率，等等，無不盡如人意。就是這樣一個地方，我初搬入的時候，心情還浮躁過一陣，我想到我那在燕園垂楊深處的家，還有我那盈塘季荷和小波斯貓。但是住過一陣之後，我的心情平靜了，我覺得住在這裡就像是住在天堂樂園裡一般。一個個穿白大褂的護士小姐都像是天使，幸福就在這白色光芒里閃爍。我過了一段十分愉快的生活。約摸一個月以後，病情已經快達到了痊癒的程度。雖然我的生活仍然十分甜美，手腳上長出來的醜類已經完全消滅，筆墨照舞照弄不誤，但我的心情卻無端又浮躁起來。我想到，此地「信美非吾土」。我又想到了我那盈塘的季荷和小波斯貓。我要回家了。
回到朗潤園的時候，已是黃昏時分。韓愈詩：「黃昏到寺蝙蝠飛。」我現在是：「黃昏到園蝙蝠飛。」空中確有蝙蝠飛著。全園還沒有到燈火輝煌的程度。在薄暗中，盈塘荷花的綠葉顯不出綠色，只是灰濛濛的一片。獨有我那小波斯貓，不知是從什麼地方躥了出來，坐下驚愕了一陣，認出了是我，立即跳了上來，在我的兩腿間蹭來蹭去，沒完沒了。它好像是要說：「老夥計呀！你可是到哪裡去了？叫我好想呀！」我一進屋，它立即跳到我的懷裡，無論如何，也不離開。
第二天早晨，我照例四點多起床。最初，外面還是一片黢黑，什麼東西也看不清。不久，東方漸漸白了起來，天蒙蒙亮了。早晨鍛煉的人開始出來了。一個穿紅衣服的小夥子跑步向西邊去了。接著就從西面走來了那一位挺著大肚子的中年婦女，跟在後面距離不太遠的是那一位寡居的教授夫人。這些人都是我天天早上必先見到的人物，今天也不例外。一恍神，我好像根本沒有離開過這裡。在醫院裡的四十六天，好像是在宇宙間根本沒有存在過，在時間上等於一個零。
等到天光大亮的時候，我仔細觀察我的季荷。此時，綠蓋滿塘，濃碧盈空，看了令人精神為之一振。「心有靈犀一點通」，中國人是相信人心是能相通的。我現在卻相信，荷花也是有靈魂的，它與人心也能相通的。我的荷花掐指一算，我今年當有新生之喜，於是憋足了勁要大開一番，以示慶祝。第一朵花正開在我的窗前，是想給我一個信號。孤零零的一大朵紅花，朝開夜合，確實帶給了我極大的歡悅。可是荷花萬沒有想到，連我自己都沒有想到嘛，我突然住進了醫院。聽北大到醫院來看我的人說，荷花先是一朵，後是幾朵，再後是十幾朵，幾十朵，上百朵，超過一百朵，開得盈塘盈池，紅光照亮了朗潤園，成了燕園中一道亮麗的風景線。可惜我在醫院裡不能親自欣賞，只有躺在那裡玄想了。
我把眼再略微抬高了一點，看到荷塘對岸的萬眾樓，依然雕樑畫棟，金碧輝煌。樓名是我題寫的。因為樓是西向的，我記得過去只有在夕陽返照中才能看清楚那三個金光閃閃的大字。今天，朝陽從樓後升起，樓前當然是黑的，但不知什麼東西把陽光反射了回去，那三個大字正處在光環中，依然金光閃閃。這是極細微的小事，但是，我坐在這裡卻感到有無窮的逸趣。
與萬眾樓隔塘對峙的是一座小山，出我的樓門，左拐走十餘步就能走到。記得若干年前，一到深秋，山上的樹叢葉子顏色一變，地上的草一露枯黃相，就給人以蕭瑟凄清的感覺，這正是悲秋的最佳時刻。後來栽上了豐花月季，據說一年能開花十個月。前幾年，一個初冬，忽然下起了一場大雪。小山上的樹枝都變成了赤條條毫無牽掛。長在地上的東西都被覆蓋在一片茫茫的白色之下。令我吃驚的是，我瞥見一枝月季，從雪中挺出，頂端開著一朵小花，鮮紅濃艷，傲雪獨立。它彷彿帶給我了靈感，帶給我了活力，帶給我了無窮無盡的希望。我一時狂歡不能自禁。
小山上，樹木叢雜，野草遍地，是鳥類的天堂。當前全世界人口爆炸，人與鳥獸爭奪生存空間。燕園這一大片地帶，如果從空中下看的話，一定是一片濃綠，正是鳥類所垂青的地方。因此，這裡的鳥類相對來說是比較多的。每天早晨，最先出現的往往是幾隻喜鵲，在山上塘邊樹枝間跳來跳去，興高彩烈。接著出場的是成群的灰喜鵲，也是在樹枝間蹦蹦跳跳，興高采烈。到了春天，當然會有成群的燕子飛來助興。此時，啄木鳥也必然飛來湊趣，把古樹敲得砰砰作響，好像要給這一場萬籟齊鳴的音樂會敲起鼓點兒。空中又響起了布谷鳥清脆的鳴聲，由遠到近，又由近到遠，終於消逝在太空中。我感到遺憾的是，以前每天都看到烏鴉從城裡飛向遠郊，成百，上千，黑壓壓一片，今天則片影無存了，我又遺憾見不到多少麻雀。二十世紀五十年代被某一個人無端定為四害之一的麻雀，曾被全國人民群起而攻之，釀成了舉世聞名的鬧劇，現在則瀕於滅絕。在小山上偶爾見到幾隻，灰頭土腦，然而卻驚為奇寶了。
幼時讀唐詩，讀了「西塞山前白鷺飛」，「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，曾嚮往白鷺青天的境界，只是沒有親眼看見過。一直到1951年訪問印度，曾在從加爾各答乘車到國際大學的路上，在一片濃綠的樹木和荷塘上面的天空里，才第一次看到白鷺上青天的情景，顧而樂之。第二次見到白鷺是在前幾年游廣東佛山的時候。在一片大湖的頗為遙遠的對岸上綠樹成林，樹上都開著白色的大花朵。最初我真以為是花。然而不久卻發現，有的花朵竟然飛動起來，才知道不是花朵而是白鳥。我又顧而樂之。其實就在我入醫院前不久，我曾瞥見一隻白鳥從遠處飛來，一頭扎進荷葉叢中，不知道在裡面鼓搗了些什麼，過了許久，又從另一個地方飛出荷葉叢，直上青天，轉瞬就消逝得無影無蹤了。我難道能不顧而樂之嗎？
現在我仍然枯坐在臨窗的書桌旁邊，時間是回家的第二天早上。我的身子確實沒有挪窩兒，但是思想卻是活躍異常。我想到過去，想到眼前，又想到未來，甚至神馳萬里想到了印度。時序雖已是深秋，但是我的心中卻仍是春意盎然。我眼前所看到的，腦海里所想到的東西，無一不籠罩上一團玫瑰般的嫣紅，無一不閃出耀眼的光芒。記得小時候常見到貼在大門上的一副對聯：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」現在朗潤園中的萬物，鳥獸蟲魚，花草樹木，無不自得其樂。連這裡的天都似乎特別藍，水都似乎特別清。眼睛所到之處，無不令我心曠神怡。思想所到之處，無不令我逸興遄飛。我真覺得，大自然特別可愛，生命特別可愛，人類特別可愛，一切有生無生之物特別可愛，祖國特別可愛，宇宙萬物無有不可愛者。歡喜充滿了三千大千世界。
現在我十分清醒地意識到，我是帶著撿回來的新生回家來了。
我的家是一個溫馨的家。
2002年10月14日