我是一個老留學生，在國外學習和工作了十年有餘，後來我又到過全世界許多國家，對於留學生的情況，我應該說是了解的。但是，俗話說：「老年的皇曆看不得了。」我回國至今已有半個世紀，可謂「老矣」，我這一本皇曆早已經看不得了。可為什麼我現在竟斗膽來寫這樣一篇序呢？
原因當然是有的。雖然相距半個世紀，在這期間，滄海桑田，世界發生了天翻地覆的變化，留學生自不能例外，但是，既同稱留學生，必然仍有其共同之處。我的一些看來似已過時的看法和經驗，未必對今天的留學生沒有用處。這有點像翻看舊書，偶爾會發現不知多少年前壓在書中的一片紅葉，歲月雖已流逝，葉片卻仍紅艷如新，它會勾引起我和別人一些對往事栩栩如在目前的回憶。
我現在就把這些回憶從心中移到紙上來。
中國之有「留學熱」，不自今日始。三十年代初起一直到後來很長的時間內，此「熱」未消，而且逐年增溫。當年的大學生，一談到留學，喜者有之，悲者亦有之。雖同樣熾熱，而心態卻又天地懸殊。父母有權、有勢、有錢，出國門易如反掌，自然是心曠神怡，睥睨一切。無此條件者，唯有考取官費一途，而官費則名額只有幾名，僧多粥少，向隅而嘆者，比比皆是，他們哪能不悲呢？我曾親眼看到，有的人望「洋」興嘆，羨慕得渾身發抖，遍體生熱。
留學的動機何在呢？高者胸懷「科學救國」的大志，當時「科學」只能到外國去學。低者則一心只想「鍍金」。在當時大學畢業生找「飯碗」十分困難的情況下，想出國鍍一下金，用現在的話說，就是「包裝」。以便回國後在搶飯碗的搏鬥中靠自己身上的金色來震撼有權勢、有用人權者的心，其用心良苦，實亦未可厚非，我們大可以不必察察為明，細細地去追究別人心中的「活思想」和「一閃念」，像「四人幫」那樣，這一幫人是徹頭徹尾的偽君子。
儘管在當時留學生出國的目的各不相同，但是也有共同的地方。據我的觀察，這個共同性是普遍的，幾乎沒有任何例外的。這就是：出國是為了回國，想呆在或者賴在外國不回來的想法，我們連影兒都沒有，甚至連「一閃念」中也沒有閃過。
寫到這裡，我再也無法抑制住同今天的留學生比一比的念頭。根據我所看到的或者聽到的情況來看，今天的留學生，其數目大大地超過了五十年前。其中絕不缺少有「出國是為了回國」的仁人志士。但是大部分——大到什麼程度，我沒有做過統計，不敢亂說——卻是「出國為了不回來」的。這種現象，自然會有其根源，而且根源還是明擺著的。無論什麼根源也絕不能為這個現象辯解。我雖年邁，但尚未昏聵。對於這個現象我真是大為吃驚，大為浩嘆，不經意中竟成了九斤老太的信徒。
根據我多年的觀察與思考，我覺得，世界上各國都有自己的知識分子。既然同為知識分子，必然有其共同點。這個共同點並不神秘，不用說人們也明白，這就是：他們都有知識，否則，沒有知識，就不能成其為「知識分子」。但是，最重要的，還是他們都有不同之處。別的國家，我先不談，只談中國。同別的國家的知識分子比較起來，中國知識分子的特點是異常鮮明，異常突出的。也許有人會問：你不是正講留學生嗎？怎麼忽然講開了知識分子？原因十分清楚，因為留學生都是知識分子，是知識分子中一個獨特的部分。所以講留學生必須講知識分子。
那麼，中國知識分子的異常鮮明、異常突出之處究竟何在呢？歸納起來，我認為有兩點：一是講骨氣，二是講愛國。所謂「骨氣」，就是我們常說的「有骨頭」、「有硬骨頭」等等。還有「不吃嗟來之食」也屬於這一類。至於「寧死不屈」、「寧為玉碎，不為瓦全」等等一類的話，更是俯拾即是。《孟子·滕文公上》說：「富貴不能淫，貧賤不能屈，威武不能移，此之謂大丈夫。」這說得多麼具體，多麼生動，擲地可作金石聲。我們不但這樣說，而且這樣做。三國時禰衡擊鼓罵曹，被曹操假黃祖之手砍掉了腦袋。近代章太炎胸佩大勳章，赤足站在新華門前，大罵住在裡面的袁世凱，更是傳為佳話，引起普遍的尊重。這種例子，中國歷史上還多得很。其他國家，不能說一點也不提倡骨氣，但絕沒有中國這樣普遍，這樣源遠流長。
我覺得，我們中國人民，我們中國知識分子，我們中國留學生都必須有這樣的骨氣。
說到愛國，中國更為突出。在世界上眾國之林中，沒有哪一個國家宣傳不愛國的。任何國家的人民都有權利和義務愛自己的國家。但是，我們必須對愛國主義加以分析。不能一見愛國主義，就認為是好東西。我個人認為，世界上有兩種愛國主義，一真一假，一善一惡。被壓迫、被侵略、被剝削國家和人民的愛國主義，是真愛國主義，是善的正義的愛國主義。而壓迫人、侵略人、剝削人的國家和人民的愛國主義，是邪惡的，非正義的，假愛國主義，實際上應該稱之為「害國主義」。這情況一想就能明白。德國法西斯和日本軍國主義者狂喊「愛國主義」，喊得震天價響。這樣的國能愛嗎？值得愛嗎？誰愛這樣的國，誰就淪為幫凶。而我們中國，以漢族為基礎的中國，雖號稱天朝大國，實則每一個朝代都有「邊患」，我們反而是被侵略、被屠殺者。這些少數民族，現在已融入中華民族這個大家庭中，但在歷史上確是敵人。我們不能把古代史現代化，因為中國人民始終處在被侵略、被屠殺的環境中，存在決定意識，我們就形成了連綿數千年根深蒂固的愛國主義。中國歷史上有名的愛國者燦如列星，光被四表。漢朝的蘇武，宋朝的岳飛、文天祥、辛棄疾、陸遊等等，至今都是家喻戶曉的人物，為中華民族增添了正氣，為我們後代作出了榜樣，永遠照亮我們前進的道路。
我覺得，我們中國人民，我們中國知識分子，我們中國留學生都必須愛國。
說到這裡，我不妨講幾個我們五六十年前老留學生的故事。在二戰期間，我正在德國留學和工作。我們住在小城哥廷根的幾個留學生，其中有原清華大學副校長、中國科學院院士張維教授等。我們常想，一個人在國內要講人格；在國外，除了人格，還要講國格。因為你在國外，在外國人眼中，你就是中國的代表。他們沒有到過中國，你是什麼樣子，他們就認為中國是什麼樣子。你的一舉一動，都不能掉以輕心。我們常講，如果同德國學生有了衝突，他出言不遜，侮辱了我們自身，這樣的情況還可以酌情原諒。如果他侮辱我們國家，我們必須跟他玩命。幸而，我們從來沒有碰到這樣的情況。我們十分感謝誠實可靠待人以禮的偉大的德國人民。
1942年，國民黨政府的使館從柏林撤走，取而代之的是日軍走狗漢奸汪精衛的使館。這對我們來說是一個十分關鍵、意義異常重大的事情。我同張維等商議，決不能同漢奸使館發生任何關係。我們毅然走到德國警察局，宣布我們無國籍。要知道，宣布無國籍是有極大的危險性的。一個無國籍的人，就等於天空中的一隻飛鳥，任何人都可以捕殺它，受不到任何方面的保護。我們冒著風險這樣做了。一個有良心的中國人也只能這樣去做。然而我們內心中卻是十分欣慰的，認為自己還不是孬種，還夠算得上一個堂堂正正的中國人。我們沒有失掉人格，也沒有失掉國格。
我說這一番話，好像是「老王賣瓜，自賣自誇」，意在吹擂自己。我全沒有這樣的想法。我比今天的留學生年齡要大上五六十歲。我不願意專門說些好聽的話，取悅於你們。如果我還有什麼優點的話，那就是：我敢於講點真話，肯講點真話。我上面講到的今天留學生的情況，也全是真話，沒有半句謊言。
如果真是這樣的話，我豈不是認為「今不如昔」了嗎？豈不是認為「黃鼬降老鼠，一窩不如一窩」了嗎？我決不這樣相信。我上面雖然說到我成了九斤老太的信徒，但其實並沒有。我的信條一向是「長江後浪推前浪，世上新人換舊人」。我始終相信「雛鳳清於老鳳聲」。我總認為人類總會越來越好的，而絕不是相反。今天留學生的情況只能是暫時的現象。目前我們國家在生活福利方面還趕不上發達的國家，還有一些不盡如人意的地方。但這也只能是暫時的現象。我們有朝一日總會好起來的。今天有些留學生不想回國，我不譴責他們，我相信他們仍然是愛國的。即使已經「歸化」了其他國家的人，他們的腔子里仍然會有一顆中國的心。那種手執刀叉，口咽大菜，懷裡揣滿了美元而認為心滿意足，認為是實現了人生的意義與價值的人，畢竟只能是極少數。
我倚老賣老，刺刺不休，在上面講了這一些並不是每一個人都愛聽的話。俗話說：「良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行。」我相信，我的話不會沒有用處的。話中如果有可取之處，則請大家取之；如果認為根本沒有用，則請大家棄之如敝屣，我決不會有任何怨言。