我不是北京人，但是先後在北京住了四十六年之久，算得上一個老北京了。講到回憶北京舊事，我自覺是頗有一些資格的。
可是，回憶並不總是愉快的。俗話說：「一部二十四史，不知從何處說起。」我遇到的也是這個困難，不是無可回憶，而是要回憶的東西實在太多了。一想到四十六年的北京生活，腦海里就像開了幻燈鋪，一幕一幕，倏忽而過。論建築則有樓台殿閣，佛寺尼庵，陽關大道，獨木小橋，無窮無盡的影像。論人物則有男女老幼，國內國外，黑眼黑髮，碧眼黃髮，無窮無盡的面影。再加上自然風光，春花秋月，夏雨冬雪，延慶密林，西山紅葉，混攪成一團，簡直像是七寶樓台，海市蜃樓，五光十色，迷離模糊。到了此時，我自己幾乎不知置身何地了。
現在先從小事回憶起吧。
我想回憶一下中關村電子一條街。
在我居京的四十六年中，有四十年我住在清華園和燕園，都同今天的電子一條街是近鄰。自從我國政府決定在海淀區成立一種經濟特區以來，電子一條街就名揚四海。今天，在這裡，幾乎日夜車水馬龍，熙熙攘攘，街兩旁店鋪鱗次櫛比，如雨後春筍，經營的幾乎都是先進技術。敏感之士已經感到，將來僅有的幾家不是經營先進技術的鋪子，比如說飯館、服裝店之類，將會逐漸被擠走，而代之以有能力付特高租金的店鋪，將來在海淀區吃飯穿衣都要遇到困難了。我佩服這些人的先見之明。我這個人雖然也還算敏感，但還沒有達到這樣高的水平，我還沒有這樣的杞憂。我只是有時候回憶起幾十年前的這個地方，心中憬然若有所悟。可惜今天有我這種感覺的人恐怕很少很少了。今天的青年，甚至中年，看到的只是眼前的繁華景象，他們想的是躍躍欲試，逐鹿於電子戰場，成為勝利者，手揮微機，頭戴桂冠。至於此地過去如何，確定與他們無關，何必去傷這一份腦筋呢？
我生也早，現在已近耄耋之年。早生有早生的好處，但也有早生的包袱。我現在背的就是這樣的包袱。我看電子一條街，同中青年們不完全一樣。我既看到現在熱鬧的一面，又看到過去與熱鬧截然相反的一面。有時候這兩面在我眼前重疊起來，我很自然地就起流光如駛之感，不禁大為慨嘆。這種慨嘆有什麼用處嗎？我說不出，看來恐怕不會有多大用處。明知沒有多大用處，又何苦去回憶呢？我是身不由己，無能為力。既然生早了，親眼看到這個地方原先的情況，就無法抑制自己不去回憶。這就是我現在的包袱。
將近六十年前，當我住在清華園讀書的時候，晚飯之後，有時候偕一兩好友漫步出校南門，邊走邊談，忘路之遠近，間或走得頗遠。留給我印象最深的是在深秋時分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見人家。但見野墳數堆，暮鴉幾點，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽如血，餘暉閃熠在枯草葉上。此時我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉身回到清華園，彷彿又回到了人間。
測算位置，我當年到的那個地方，應該就是今天的中關村、電子一條街一帶。這一點我認為是可以肯定的。我離開清華以後，再也沒有到這裡來過。一九四六年回到北平，也沒有來過。一九五二年從城裡搬到燕園，時過境遷，我對這個地方，早已忘得乾乾淨淨了。我在藍旗營一公寓住了十年。初來時，門前的馬路還沒有。現在電子一條街修馬路更在以後。這裡修馬路時，我當時的想法是，修這樣寬的馬路幹嗎呀！到了今天，馬路擴展了一倍，仍然時有堵塞。僅僅三十幾年，這裡的變化竟如此巨大，我們的腦筋跟上時代的步伐竟如此困難。古人說滄海桑田，確有其事；論到速度，又是今非昔比了。
我從前讀楊街之《洛陽伽藍記》、唐段成式《寺塔記》、劉肅《大唐新語》等等書籍，常作遐想。書中描繪洛陽、長安等城市升沉衍變的情況，作者一腔思古之幽情，流露於楮墨之間，讀來異常親切感人。我原以為這是古人的事，於今渺矣茫矣。但是，現在看來，我自己親身經歷的類似電子一條街這樣的變遷，豈非同古人一模一樣嗎？唯一的區別只在於，我只經歷了六七十年，而古人經歷的比較長而已。六七十年在人類歷史上不能算太長，但也不能說太短，中國歷史上有一些朝代也不過如此。我個人的經歷應該算得上一部短短的歷史了。
人是非常容易懷舊的，懷舊往往能帶來某一種愉快。但是，到了我這樣的年齡，我看到的經歷過的已經太多太多了，「悲歡離合總無情」，有時候我連懷舊都有點懶怠了。今天寫這一篇短文，一非想懷舊，二非想思古。不過偶爾想到，覺得別人未必知道，所以就寫了下來。這絕不會影響電子一條街的人士發財致富，也不會幫助他們財運亨通。當他們飽飲可口可樂之餘，對他們來說，這樣瑣細的回憶足資談助而已。
1988年6月11日