我愛北京的小衚衕，北京的小衚衕也愛我，我們已經結下了永恆的緣分。
六十多年前，我到北京來考大學，就下榻於西單大木倉裡面的一條小衚衕中的一個小公寓里。白天忙於到沙灘北大三院去應試。北大與清華各考三天，考得我焦頭爛額，筋疲力盡；夜裡回到公寓小屋裡，還要忍受臭蟲的圍攻，特別可怕的是那些臭蟲的空降部隊，防不勝防。
但是，我們這一幫山東來的學生仍然能夠苦中作樂。在黃昏時分，總要到西單一帶去逛街。街燈並不輝煌，「無風三尺土，有雨一街泥」，也會令人不快。我們卻甘之若飴。耳聽鏗鏘清脆、悠揚有致的京腔，如聞仙樂。此時鼻管里會驀然湧入一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那裡散發出來的。回到公寓，又能聽到小衚衕中的叫賣聲：「驢肉，驢肉。」「王致和的臭豆腐！」其聲悠揚、深邃，還含有一點凄清之意。這聲音把我送入夢中，送到與臭蟲搏鬥的戰場上。
將近五十年前，我在歐洲呆了十多年以後，又回到了故都。這次是住在東城的一條小衚衕里：翠花衚衕，與南面的東廠衚衕為鄰。我住的地方後門在翠花衚衕，前門則在東廠衚衕，據說是明朝的特務機關東廠所在地，是折磨、囚禁、拷打、殺害所謂「犯人」的地方。冤死之人極多，他們的鬼魂常常出來顯靈。我是不相信什麼鬼怪的。我感興趣的不是什麼鬼怪顯靈，而是這一所大房子本身。它地跨兩個衚衕，其大可知。裡面重樓復閣，四廊盤曲，院落錯落，花園重疊，一個陌生人走進去，必然是如入迷宮，不辨東西。
然而，這樣複雜的內容，無論是從前面的東廠衚衕，還是從後面的翠花衚衕，都是看不出來的。外面十分簡單，裡面十分複雜；外面十分平凡，裡面十分神奇。這是北京城裡許多小衚衕共有的特點。
據說當年黎元洪大總統在這裡住過。我住在這裡的時候，北大校長鬍適住在黎住過的房子中。我住的這個地方僅僅是這個院子的一個旮旯，在西北角上。但是這個旮旯並不小，是一個三進的院子，我第一次體會到「庭院深深深幾許」的意境。我住在最深一層院子的東房中，園子里擺滿了漢代的磚棺。這裡本來就是北京的一所「凶宅」，再加上這些棺材，黃昏時分，總會讓人感覺到鬼影幢幢，毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上拜訪我。我每日與鬼為鄰，倒也過得很安靜。
第二進院子里有很多樹，我最初沒有注意是什麼樹。有一個夏日的夜晚，剛下過一陣雨，我走在樹下，忽然聞到一股幽香。原來這些是馬櫻花樹，樹上正開著繁花，幽香就是從這裡散發出來的。這一下子讓我回憶起十幾年前西單的梔子花和茉莉花的香氣。當時我是一個十九歲的大孩子，現在成了中年人。相距近二十年的兩個我，忽然融合到一起來了。
不管是六十多年，還是五十年，都成為過去了。現在北京的面貌天天在改變，層樓摩天，國道寬敞。然而那些可愛的小衚衕，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。看來在現實中小衚衕的命運和地位都要日趨消沉，這是不可抵禦的，也不一定就算是壞事。可是我仍然執著地關心我的小衚衕。就讓他們在我的心中佔一個地位吧，永遠，永遠。
我愛北京的小衚衕，北京的小衚衕也愛我。