走在路上，偶一抬頭，看到池塘里開出了第一朵荷花，臨風搖曳，紅艷奪目。我不禁一愣，夏意驀地逗上心頭：盛夏原來已經悄悄地來到燕園了。
幾天來，天氣也確實很熱。一大早，坐在窗前讀書的時候，聽到外面柳樹叢中有一種鳥邊飛邊叫「快拿鋤頭」，心裡還微微地感到一點涼意。但是，一近中午，炎陽當頂，熱氣從四面八方襲來。從高樹枝頭飄下來的蟬聲似乎都是溫熱的。池塘里，成群的魚浮到有綠蔭的水面上來納涼。炎熱彷彿統治了整個宇宙。
但是，最熱的還不是自然界的這些，而是青年人的心。今年有兩千個男女青年在這裡學習了五六年之後，就要走上社會主義建設的工作崗位了。他們一方面努力溫課，準備考試，要拿出最出色的成績向祖國人民彙報；一方面又做好思想準備，要到最艱苦的地方去。偉大祖國的各個方面和各個地區，都在他們考慮之中。他們想到欣欣向榮的農村，他們想到鋼水奔流熱火朝天的工廠，他們想到冰天雪地、林深草密或者大海汪洋的遼闊的邊疆。他們也想到培育比他們更年輕一代的中學的課堂。對他們說來，這些地方都是最好的地方，祖國大地的每一個角落都是他們理想寄託之所在。他們想到什麼地方，什麼地方就在他們心中開成一朵花。
多麼可愛的青年人啊！
我對這些青年人一向懷著特殊的好感。我看他們都樸素率真，平易近人。女孩子有的梳著兩條長辮子，有的剪短了頭髮，蓬蓬鬆鬆。男孩子頭髮更是隨便，有的還比較整齊，有的就不大在乎。他們成天價嘻嘻哈哈，好像總有樂不完的事。看起來並沒有什麼特別驚人的地方。但是，我總覺得，他們走路時脊梁骨是直的，好像有什麼東西在那裡撐著他們。他們的腳底板是硬的，好像永遠也不會滑倒。他們的眼睛，即使還充滿了稚氣，但卻是亮的，好像能看到許多東西，既能看到昨天和今天，又能看到明天。
今年要畢業的這一些青年人眼睛好像就更亮了。他們在黨的教育下，開始看到一些他們以前不大注意的東西。我曾參加畢業同學的大會，我沒有同任何人說過一句話。但是，我從他們的眼睛裡好像就完全了解了他們的心情，看到他們那一顆顆火熱的心。他們知道，自己現在進行的事業是人類歷史上空前偉大的事業，它關係到億萬人民的解放，關係到人類的前途。進行這樣的事業，路途不會是平坦的，這樣或那樣的風險是不可避免的。可是他們心中有數，只要跟著黨走，風暴再大，也決不會迷失方向。
同這樣一些青年人在一起是幸福的。
當我像他們這樣大的時候，我想的完全是另外一些事情。我腦子裡常常浮起一個問題：人生的意義究竟是什麼？當時很多人都有這樣一個問題，學術界還曾就這個問題大討論而特討論。結果是越討論越糊塗，問題還依然是問題。
解放以後，我自己逐漸解決了這個問題。要對今天的青年人來談這個問題，他們會覺得異常地可笑，甚至不可理解。人生的意義嘛，那就是鬥爭，為了共產主義，為了億萬人民的幸福而鬥爭。這還有什麼可討論的呢？這些青年人正準備著參加到鬥爭的最前線去。他們肩膀上的擔子是重的，但是他們願意擔，而且只要努力，我看也擔得起。
我常常在校園裡靜觀周圍的青年人，他們的打扮不一樣，姿態千差萬別，從事的活動也多種多樣，看上去有點目迷五色。但是，不管是哪一個站在樹下高聲朗誦的男孩子，還是從實驗室里走出來的女孩子；不管是哪一個在操場上奔跑的女孩子，還是拿著鐵鍬正在勞動的男孩子，他們在黨的教育下，也都同我一樣，慢慢懂得了革命的道理，有著一個共同的目的，一個偉大的目的。
無論誰，無論在什麼時候，只要想到這一點，他心裡就會像點上一把火。就是在酷暑的伏天，也不例外。現在就要走上工作崗位的青年人心裡有這樣一把火，難道不是很自然的嗎？
可是，說也奇怪，心裡有了這樣一把火，外面天氣再熱，我們反而感覺不到。我們只覺得心曠神怡，清涼遍體。燕園的盛夏好像是一轉眼就消逝得無影無蹤，眼前正是惠風和暢或金風送爽的春秋佳日，池塘里開的不是荷花，而是牡丹和菊花。
1963年7月