回想起來，已經是八十年前的事情了。那時，我們家住在濟南南關佛山街柴火市。我們住前院，彭家住後院。彭家二大娘有幾個女兒和男孩子。小姐姐就是二大娘的二女兒。比我大，所以稱之為姐姐；但是大不了幾歲，所以稱之為小姐姐。
我現在一閉眼，就能看到小姐姐不同凡俗標緻的形象。中國舊時代讚揚女性美有許多詞句。什麼沉魚落雁，什麼閉月羞花。這些陳詞濫調，用到小姐姐身上，都不恰當，都有點可笑。倒是宋詞裡面有一些麗詞秀句，可供參考。我在下面舉幾個例子：
蘇東坡《江城子》：
膩紅勻臉襯檀唇，晚妝新，暗傷春。手捻花枝，誰會兩眉顰？
蘇東坡《雨中花慢》：
嫩臉羞蛾，因甚化作行雲，卻返巫陽。
蘇東坡《三部樂》：
美人如月，乍見掩暮雲，更增妍絕。算應無恨，安用陰晴圓缺。
蘇東坡《鷓鴣天》：
羅帶雙垂畫不成，殢人嬌態最輕盈。酥胸斜抱天邊月，玉手輕彈水面冰。
無限事，許多情。四弦絲竹苦丁寧。饒君撥盡相思調，待聽梧桐葉落聲。
類似的例子還可舉出一些來，我不再列舉了。我的意思無非是想說，小姐姐秀色天成。用平常的陳詞濫調來讚譽，反而適得其反。倘若把宋詞描繪美人的一些詞句，拿來用到小姐姐身上，將更能凸顯她的風采。我在這裡想補充幾句：宋人那一些詞句描繪的多半是虛無縹緲的美人。而小姐姐卻是活靈活現，真實存在的人物。倘若宋代詞人眼前真有一個小姐姐，他們的詞句將會更豐滿，更靈透，更有感染力。
小姐姐是說不完的。上面講到的都是外面的現象。在內部，她有一顆真誠、熱情、同情別人、同情病人的心。大家都知道，麻風病是一種非常兇惡，非常可怕的病。在山東濟南，治療這種病的醫院，不讓在城內居留，而是在南門外千佛山下一片荒郊中修建的療養院中。可見人們對這種惡病警惕性之高。然而小姐姐家裡卻有一位患麻風病的使女。自我認識小姐姐起就在她家裡。我當時雖然年小，懂事不多，然而也感到有點彆扭。這位使女一直呆在小姐姐家中，後來不知所終。我也沒有這個閑心，去刺探研究——隨它去吧。
但是，對於小姐姐，我卻不是這樣隨便。小姐姐是說不完的。在當時，我語不驚人，貌不壓眾，只不過是寄人籬下的一隻醜小鴨。沒有人瞧得起，沒有人看得上。連叔父也認為我沒有多大出息，最多不過是一個郵務生的材料。他認為我不闖實，膽小怕事。他哪裡知道，在促進我養成這樣的性格過程中，他老人家就起了不小的作用。一個慈母不在跟前的孩子，哪裡敢飛揚跋扈呢？我在這裡附帶說上幾句話：不管是由於什麼原因，出於什麼動機，畢竟是叔父從清平縣窮鄉僻壤的官莊把我帶到了濟南。我因此得到了念書的機會，才有了今天的我。我永遠感謝他。
閑言少敘，書歸正傳。話頭仍然又回到小姐姐身上。但是，在談小姐姐之前，我先粗筆勾畫一下我那幾年的情況。在小學和初中時期，我貪玩，不喜歡念書，也並無什麼雄心壯志，不羨慕別人考甲等第一。但是，不知道是由於哪一路神仙呵護，我初中畢業考試平均分竟達到了九十七分，成為文理科十幾個班之冠。這一件個人大事，公眾小事，觸動了當時的山東教育廳長前清狀元王壽彭老先生。他親自命筆，寫了一副對聯和一個扇面給我，算是對我的獎勵。我也是一個頗有點虛榮心的人。受到了王狀元這樣的禮遇，心中暗下決心：既然上來了，就不能再下去。於是，奮發圖強，兀兀窮年。結果是，上了三年高中，六次期考，考了六個甲等第一。高中最後一年，是在U石橋那個大院子里度過的。此時，我已經小有名氣。國文，被國文教員董秋芳先生評為全校之冠（同我並列的還有一個人王俊岑，後入北大數學系）；英文，我被大家稱為Greathome（大家，戲謔之辭，不足為訓）。我當時能用英文寫相當長的文章。我現在回想起來，自己都有點驚詫。當我看到英文教員同教務處的幾位職員在一起談到我的英文作文，那種眉開眼笑的樣子，我真不禁有點飄飄然了。
上面這些情況，都是我們家搬離柴火市以後發生的，此時，即使小姐姐來走娘家，前面院子也已經是人去屋空。那一位小兄弟也已杳若黃鶴，不知飛向何處去了。事實上，我飛得真不能算近。我於1935年離開祖國，到了德國，一住就是十年。一直到1946年，才輾轉回國。當時國內正在進行戰爭。我從上海乘輪船到了秦皇島，又乘火車到了北京。此時正是秋風吹昆明（湖），落葉滿長安（街）的深秋。離京十載，一旦回來，心中喜悅之情，不足為外人道也。
然而小姐姐卻仍然見不到。
我被聘為北京大學教授，兼東方語言文學系主任。時間是1946年。1946年和1947年兩年，仍然教書。此時戰爭未停，鐵路不通。航空又沒有定期航班，只能碰巧搭乘別人定好的包機。這種機會是不容易找的。我一直等到1948年，才碰到了這樣的好機會。於是我就回到了闊別十三年的濟南，見到了我家裡的人。也見到了小姐姐。
2006年